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Vivimos en una época en que, tan pronto se crea un nuevo artefacto tecno-
lógico, olvidamos el uso que teníamos destinado para el anterior. Parece que 
nuestra memoria de las cosas es condicional a su presencia, y cada vez es más 
fugaz ese lapso entre el momento en que los gadgets aparecen y aquel en que 
comprendemos con mayor detalle todo lo que el artefacto implica para nues-
tro mundo. Como es de esperarse, este olvido es parte integral y calculada del 
mecanismo de consumo, pero al mismo tiempo, no opera desde un interés o 
una intención secreta, sino como una variable circunstancial que se deriva del 
cúmulo iterativo de lo cotidiano y los flujos saturados de la información. De 
manera muy práctica y conveniente, el olvido se efectúa como un velamiento 
de lo antecedente. En todo caso, para lo que aquí interesa, este mecanismo no 
resulta en sí significativo1. Lo que importa es que este olvido hace aparecer lo 
nuevo como lo nunca-antes-visto, cuando la mayor parte de las veces lo nuevo 
es una re-elaboración economizada en costo y espacio de lo conocido. Una de 
las formas explícitas en que lo nuevo se reviste de sensacionalismo y espec-
tacularidad es con los sofisticados dispositivos de creación de neologismos. 
El lenguaje acompaña toda nueva creación tecnológica con una estrategia de 
conquista análoga sobre la expresividad de una época. Y es que en la sociedad 
contemporáneo, que se basa sobre una economía de lo intangible, parece que 
hablar de algo es predestinar un deseo, y orientar específicamente un acto de 
consumo. Por ello, para pensar la tecnología en nuestro tiempo tenemos que 
pensar también en qué términos se habla de ella, cómo se comprenden con, 

a partir de y a través de ella los agentes de su producción y consumo y de qué maneras se invocan sus 
capacidades, se programan sus efectos y se refieren sus alcances. El quehacer tecnológico comienza así 
como un acto de discurso.

De cualquier forma, sería una labor interminable tratar de entender casuísticamente todos los efec-
tos de las distintas formas de la tecnología en nuestra época. Por eso nos concentramos en dos grandes 
estructuras cuya incidencia es drástica. Además, podríamos decir que a partir de ellos, de sus formas de
interrelación y desdoblamiento conjunto, se juegan las operaciones culturales (y comerciales) más impor-
tantes para nuestro porvenir.

De una parte de esta díada tenemos la memoria, ese componente ya indispensable en todo dispositi-
vo tecnológico contemporáneo. A estas alturas, parece hallarse ya normalizada la noción de que todo arte-
facto será más capazcuanto más y más rápido pueda almacenar y procesar datos, y esto vale tanto para
una computadora como para una licuadora o un automóvil. Pero eso no es todo. El discurso sobre la me-
moria maquínica se ha venido montando sobre distintas formas de la capacidad humana de la memoria. 
Esto no es ninguna novedad, una vez más presenciamos aquí descripciones de lo nuevo por lo ya ante-
riormente conocido. El problema, sin embargo, es el fundamento erróneo de la analogía. A la vuelta de 
los años y con el transcurso de nuevas investigaciones nos hemos dado cuenta cada vez más y cada vez 
mejor de que la memoria humana no funciona como un mero receptáculo de datos, que ella es equívoca –y 
justo en esa característica reside su capacidad creadora—y que más que hablar de la posesión de una me-
moria en el hombre, deberíamos de hablar de que somos memorias vivientes y conscientes, asimiladoras 
y dinámicas, que proporcionamos materiales para los proyectos que acabarán por construir una memoria 
común y un entorno colectivo. En pocas palabras, podemos decir que, en toda la extensión de la palabra, 
somos memorias perceptivas: percibimos desde lo que sabemos, y esta descripción es la que mejor explica 
la experiencia mnemónica2.

La memoria de la máquina se comporta en cambio como un almacén. Pero hay investigaciones en 
curso que buscan tratarla y justificarla como una memoria humana mejorada. La tendencia más fuerte en 
esta dirección se abrió con las investigaciones de John McCarthy Gallagher, quien acuñó la expresión de 
“Inteligencia Artificial” (IA) en 1956, a partir de lo cual se empezó a constituir el
campo de las ciencias cognitivas. Hoy en día existen una multitud de proyectos que se adscriben a los 
supuestos de la IA. Uno de los más fecundos y provocadores, a manera de ejemplo, es el proyecto POEtic, 
que implica el desarrollo de un circuito electrónico digital capaz de integrar tres modelos biológicos de 

Si antes era el hombre el que imponía su ritmo a los objetos, 
hoy en día son los objetos los que imponen sus ritmos dicoN-
tinuos a los hombres, su manera discontinua de estar allí, de 
descomponerse o sustituirse unos a otros sin envejecer. El sta-
tus de una civilización entera cambia, de tal manera, según el 
modo de presencia y de disfrute de los objetos cotidianos.

              El sistema de los objetos
Jean Baudrillard

 1Esto no desvirtúa la importancia del tema. Heidegger incluso lo atiende como el olvido más importante, el del olvido por la pre-

gunta del ser del ente. Cf. El ser y el tiempo, tr. José Gaos, México, FCE, 2000.
 2La hipótesis no es nueva. Es la base de la tesis de Henri Bergson en Matière et Mémoire (PUF, Paris, 1939), pero también de 

psicólogos cognitivos más recientes como Neisser, Norman, y otros, quienes explican la percepción por un proceso de análisis y 

síntesis, admitiendo en ello que en la memoria existen, de un lado, esquemas de asimilación que permiten analizar el estímulo, y de 

otro, algún tipo de mecanismo que emita hipótesis o anticipe lo que se va a percibir. (Cf.por ejemplo,

Neisser, U; Psicología cognitiva, Trillas, México, 1979). 
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auto-organización: la filogénesis (P), la ontogénesis (O) y la epigénesis (E). 
Este circuito conformaría un tejido que se convertiría en el sustrato funda-
mental para la creación de nuevas máquinas basadas en este sistema, artefac-
tos “capaces de evolución, crecimiento, auto-reparación, auto-replicación y 
aprendizaje”3 según lo describen sus propios creadores. En otras palabras, hay 
en este proyecto, como en muchos otros, una suplantación de los términos 
que hace pensar siempre en una convergencia de las ciencias naturales –sobre 
todo de la biología— y las posibilidades tecnológicas de una autodenominada 
vanguardia. ¿Pero hasta qué punto es este un exceso del lenguaje metafórico? 
¿Cuál es la medida justa de la comparación? ¿Pueden trasladarse indiscrimi-
nadamente los términos de una ciencia a otra, como si en el fondo, digamos, 
un virus humano (una forma de vida) fuera efectivamente el virus virtual que 
contagia apocalípticamente redes cada vez más grandes de servidores y com-
putadoras? El peligro de la comparación es inminente, pero no para el desa-
rrollo tecnológico, que de una forma u otra sigue su curso, alentado siempre 
por conquistas “eficientistas” en todos los campos. El peligro se ciñe sobre la 
manera en que entendemos la inteligencia y la memoria humana más allá de 
un fundamento computacional. De una manera breve, podríamos decir que la 
inteligencia y la memoria humana no son fenómenos descriptibles como una 
serie ordenada de operaciones, sino realidades siempre emergentes que pue-
den ser transformadas y afectadas por la emotividad y la autodeterminación. 
Por eso la riqueza de este campo es vasta, tanto como sus posibilidades de 
investigación. Nuestro primer capítulo busca discernir los usos indiscriminados 
de un término –la memoria— que se utiliza tanto para nombrar una facultad 
humana intrínsecacomo una capacidad de la máquina, y la manera como su 
omnipresencia difusa en el discurso tecnológico afecta nuestra comprensión y 
percepción cotidianas. Este apartado introduce además lo problemas sustan-
ciales que serán tratados en el resto del ensayo.

La noción de código ocupará el resto de nuestros esfuerzos. No sólo im-
porta aquí su definición, sino también su caracterización particular a través de 
la historia. Y es que sería muy ingenua una visión que interpusiera la idea de 
un código como un asunto propio de nuestro tiempo. En cambio, el código se 
revela aquí como el objeto cultural por excelencia para toda época, incluyendo 
la nuestra. Ya sobre nuestro contexto, se trata de entender el código como 
el componente a través del cual se ordena la memoria maquínica, se dispo-
nen los acontecimientos tecnológicos, se convocan procesos de inclusión y 
exclusión colectiva y se activan dispositivos de resonancia social. A pesar de la 
importancia del código como objeto cultural, no se han realizado hasta ahora 
suficientes análisis y reflexiones críticas sobre su impacto cultural. Tampoco 
se nos ha inculcado la importancia de la creación de nuevos algoritmos, de 

códigos fuentes y nuevos programas que nos podrían facilitar la experiencia de otras relaciones, de nuevas 
posibilidades en la concepción y constitución de archivos (y su consecuente implicación para la histo-
riografía, la narratividad y la memoria histórica), y en fin, de aptitudes distintas para la experiencia de la 
realidad tecnificada con las que podamos interpretar y explicarnos el mundo a nosotros mismos. En este 
sentido, este ensayo busca ser una contribución. Y aun cuando no se implique aquí un análisis específico 
en torno a las categorías de código y el software (algo cercano a una tipologóa de los sistemas operativos, 
los programas utilitarios y otras aplicaciones), lo que necesariamente debería incluir un examen detallado 
de las cadenas estructurales pre-definidas de sus algoritmos, sí nos abocaremos a estudiar con cuidado las 
formas en que estas cadenas pre-configuran nuestra relación con la información y el rango de operatividad 
que se establece a partir de ellas, lo que deriva en una comprensión epocal de las posibilidades concretas 
de pensamiento, percepción y conocimiento en nuestros intercambios cotidianos con el mundo.

El último apartado contiene a su vez la descripción y el análisis sintético de ciertas piezas de lo que 
se conoce como software art. Pensamos que, de varias maneras, este tipo de manifestación artística 
nos permite continuar el nivel de la reflexión crítica a través de las inquietudes de un discurso finamente 
elaborado, o también, de otra manera, en el punto en el que emergen sus limitaciones. La pregunta de 
base que guía la pesquisa en esta sección no es la usual de ¿qué es lo que muestran estas piezas?, sino 
una que ubique la complejidad de nuestro entorno, y nuestra completa inmersión en él; por tanto, nos 
preguntamos más bien ¿a través de qué imposibilidad han dicho las piezas lo que han podido decir? Tras 
esta pregunta, no vale la pena esconderlo, se esconde una esperanza, pero también una intuición sensata. 
El fenómeno tecnológico es un flujo esquivo, pero a estas alturas necesitamos pensarlo hasta sus últimas 
consecuencias para entender lo que en él se pone en juego. No podemos esperar a que el valor de ruina 
de los armatostes ya disfuncionales nos sugieran nostálgicamente el mundo que pudo ser. Necesitamos 
abocarnos a rescatar sus posibilidades en ese momento fugaz en que se nos muestran con una mínima 
apertura, justo antes de que las brechas en las que pudiéramos andar se vuelvan de nuevo irreconocibles, 
justo antes de que a los sueños sin destino posible se les asignen nuevos objetos de deseo para asegurar 
el ciclo siempre infinito de la consumación.

3-www.poetictissue.org



5

Por mucho tiempo, la memoria ha sido fuente de diversos estudios que la ubi-
can cercana a la historiografía, a la tradición psicoanalítica o a los experimentos 
neurocientíficos. Quizá hoy el tema resurge en nuevas direcciones porque nos 
maravillamos de la memoria maquínica, de la capacidad de almacenamiento de 
los dispositivos portátiles, o simplemente porque su concreción en objetos de
intercambio le posibilita adquirir un valor en tanto mercancía. Quizá éstas son
todas razones simultáneas por las que se cautiva nuestra imaginación y fan-
tasía, pero justo antes de que las memorias-para-llevar se agreguen al diluvio 
de gadgetsfetiches que inundan el mercado, se antoja indispensable la tarea 
de pensar lo que está en juego al contrastar la memoria externa de la máqui-
na, una memoria protésica que resguarda datos, archivos, información variada, 
con la facultad humana de recordar.

No podemos pensar la relación (binaria por el momento) entre estas dos 
formas de memoria como una oposición precisa; tampoco encontramos
necesariamente complementareidad. La memoria maquínica sigue una lógica 
de acumulación. La memoria humana –comparada frente a ese rasgo—, una 
lógica de resguardo. Aunque acumular y resguardar aluden a acciones simi-
lares, la presunción de la acción es distinta. Si bien desde ambas situaciones 
puede haber una utilización productiva (y eso es lo que se tratará de mostrar 
en este primer apartado), la acumulación tiende hacia la homogeneización (la 
anulación de diferencias) y la neutralización de toda posibilidad de lo que se 
acumula: la memoria maquínica es entonces formal y consecuente con una 

economía que se sustenta en la relación materia-espacio. El resguardo en la memoria humana, en cambio, 
es tan sólo una de las múltiples funciones de la memoria, que está asociada a la temporalidad misma y a 
todo el mundo de lo humano. Por tanto, estas dos memorias en cuestión no sólo no son complementarias, 
sino que tampoco son intercambiables. ¿Por qué hablar entonces de una prótesis de la memoria al hablar
de la memoria de la máquina? ¿No anuncia ello ya cierta sustituibilidad? Hay aquí una trampa a la que el 
lenguaje nos predispone. En cuanto producto tecnológico, la memoria maquínica se monta sobre el mito 
de una sociedad tecnificada que espera el avance ininterrumpido de las técnicas y el atraso moral de los 
hombres respecto de estas técnicas. Hablar de una prótesis es aludir a este mito, a menos que reestable ca-
mos el significado mismo del término. La prótesis (etimológicamente del griego protithénai) es lo que se 
coloca delante, el “además” que se “pone” ante4. Si hay una posibilidad en que la memoria tecnificada sea 
prótesis de la memoria humana es en cuanto que la primera, colocada delante, sea un apoyo para que se
anuncie la segunda, más general e inconmensurable. Si nos hemos acostumbrado a convivir con la mem 
ria tecnificada, puede ser posible que a través de esta familiaridad de uso nos re-encontremos con algunos 
de los aspectos más ocluidos de la memoria humana. Quizá cuando se explora de esta manera, como una 
especie de prótesis semasiológica con la cual se facilita la comprensión de otro sentido más difícil de eluci-
dar, la memoria de la máquina puede escapar de su situación como paradigma funcional de la memoria en 
nuestra época y convertirse en una oportunidad para dilucidar lo que se nos ha vuelto ya inadvertido de la 
memoria humana, por ser de una inmediatez preponderante para nosotros. Así las cosas, avancemos en-
tonces con cautela, con una advertencia mayor: no será aquí el espacio para examinar todas las posibilida-
des de la memoria humana, sino tan sólo aquellas funciones que se evocan desde la memoria tecnificada y 
que acaso en una comparación irreflexiva, de primera instancia, aparecen como análogos cuasiperfectos.

I.
Hay distintas razones por las que la memoria tecnificada aparece como un análogo descorporeizado de 
la memoria humana. La primera de ellas es del orden del lenguaje. Una manera común de concebir la 
memoria de la máquina es hablar de una memoria artificial. No necesitamos enumerar las funciones de 
la memoria maquínica para caracterizar el orden del artificio. Es más importante recordar que el término 
de memoria artificial fue alguna vez utilizado para hablar de una metodología que implicaba a la memoria 
humana misma. Como nos transmite Frances Yates en su obra El arte de la memoria5, los antiguos desa-
rrollaron una técnica para memorizar que básicamente consistía en la transformación de las palabras en 
imágenes y en la colocación de éstas en lugares constituidos desde la imaginación para su resguardo. Las 
indicaciones para hacer uso de esta técnica fueron recogidas en obras de retórica escritas por Quintiliano 

I.

4Guido Gómez de Silva, Diccionario etimológico de la lengua española, ed. Fondo de Cultura Económica y Colegio de México, 

México 1995, s.v.
5Frances A. Yates, El arte de la memoria, tr. Ignacio Gómez de Liaño, ed. Siruela, Madrid, 2005.



6

y Cicerón, así comoen el compilado anónimo Ad Herennium que sirvió como 
un manual pedagógico de iniciación hasta bien entrado el Renacimiento. Así, 
por ejemplo, Quintiliano escribe en su Institución oratoria:

La metodología que describe Quintiliano nos aparece así como un procedimiento 
sumamente sencillo. Podemos destacar sin embargo dos cosas de él: por una 
parte, la analogía con la experiencia en la construcción de la técnica. La técnica 
memorativa, como vemos, está cimentada sobre un modelo de la memoria que 
trasciende el ámbito puramente mental. Este rasgo tan evidente para los anti-
guos fue pasado por alto por la tradición del pensamiento occidental hasta el fin 
de la Modernidad7. Por otra parte, debemos subrayar una anotación que el au-
tor señala como al paso sobre la cualidad de las imágenes que ayudarán con la 
memorización: éstas deben ser imágenes activas. En esto se funda la operativi-
dad de toda la técnica. De acuerdo con Yates, aún más que en Quintiliano, es en 
el tratado del Ad Herennium donde se hace explícita la función de las imagines 
agentes como elementos que gesticulan fantásticamente desde sus lugares y 
excitan la memoria con sus incitaciones emocionales. La inclusión de las imagi-
nes agentes subraya el hecho de que esta técnica trabaja sobre todo con el lado 
activo de la memoria, con la voluntad del individuo y en la conformación libre y 
dinámica de una subjetividad en intercambio permanente con su entorno.

La memoria artificial que posibilita esta metodología se constituyó en aquellos trabajos en oposición 
a la memoria natural: donde ésta última se consideraba un don de la naturaleza que no requería de artilu-
gio alguno, la artificialidad (del latín ars- y facere: “hacer según las reglas del arte”) que daba la técnica 
(la ars memoriae) consistía en servir de auxilio y asistencia a la memoria natural valiéndose de argucias 
mentales. Encontramos en este método la vieja metáfora de la inscripción, donde las imágenes cobran el 
lugar de signos escritos sobre una tablilla de cera que vendrían a ser los lugares. Pero como hupomnm, 
esta tradición nacida en Grecia se opone a la mnme y a la anamnsis. Es decir, que mientras la tradición del 
Teeteto y el Fedro platónicos fundamenta el conocimiento en una rememoración (anamnsis) de una hue-
lla situada en el alma misma, la mnemotécnica encumbra la facultad de la imaginación en su posibilidad
de construir parajes-en-imagen para que cumplan una función de resguardo y apoyo mnémico, y convierte 
a la memoria misma en su subalterna. Bajo este método, la espacialización por la imaginación del arte 
de la memoria delega la temporalidad, y el recordar, que aún para Aristóteles era del pasado8, pasa a ser 
en ella una operación organizativa de los saberes adquiridos, dispuestos en un espacio mental siempre 
presente. El arte de la memoria llegó a ser por ello una técnica muy sofisticada de resguardo y evocación 
de datos, nombres y configuraciones en fórmula, e incluso alcanzó hacia el Renacimiento la consideración 
de cimiento fundamental de prácticas mágicas. En todo caso, el origen de la memoria artificial siempre se 
concibió como el desarrollo de una capacidad de memorización intrínseca a la memoria humana misma, 
un esfuerzo de desarrollo de una facultad innata al hombre.

Tenemos entonces ya una razón importante para hacer una tregua y aplazar el uso irrestricto de un 
término como el de memoria artificial. Por si no fuera suficiente, hay una conjetura suplementaria que es 
quizá de mayor peso. El problema de trasladar acríticamente la terminología de la memoria artificial al
funcionamiento maquínico de la memoria pasa por dos inconvenientes. Por una parte, se ha asumido que 
la memoria de la máquina es de alguna manera una memoria externa que contiene información. Pero como 
contenedor, este tipo de memoria cuantifica y somete, incluso –siguiendo una lógica de economización 
del espacio— encripta y conforma los datos que contiene, aprestándolos para un reconocimiento y una 
utilización por los programas particulares que pueden acceder a ellos. De esta manera, el modelo del con-
tenedor y su lenguaje de términos como “formateo”, “compresión”, “recuperación” y otros anglicismos 
intraducibles como el “input”, “forward”, “zipping”, entre otros, encubre las operaciones de la memoria 
artificial ancestral que contaba con la capacidad del hombre para construir matrices interconectadas entre 
sí, ligadas a la experiencia, al entorno o a la recursividad propia de la memoria, constituyendo entonces 
una delicada red de relaciones que resulta irreducible a una estructura diádica del tipo envase-contenido. 

[…] parece se ha venido en conocimiento de que la memoria 
se sirve de mucho de los sellos que tiene señalados en el alma, 
y esto puede creerlo cada uno por lo que en sí experimenta. Por-
que cuando volvemos a algunos lugares después de algún tiempo, 
no solamente los reconocemos, sino que también nos acordamos 
de lo que en ellos hicimos, se nos representan las personas y aun 
alguna vez nos vuelven a la memoria los ocultos pensamientos. 
Así que el arte ha tenido su principio de la experiencia. 
[…] Es necesario, pues, echar mano de lugares que o se fingen 
o se toman de pinturas o de simulacros, los cuales también se 
han de fingir. Imágenes conocidas son aquellas con las cuales 
venimos en conocimiento de las cosas que vamos a aprender, 
como cuando dice Cicerón: Valgámonos de los lugares como 
de tablas enceradas y de las imágenes como de letras (Del 
orador, II, num. 354). También será muy del caso añadir a 
la letra aquello otro: Debe hacerse uso de muchos lugares 
ilustres, fáciles, de cortos intervalos, de imágenes que sean 
activas y de viveza, distinguidas, que puedan ocurrir pronto y 
herir el alma. (Ibíd., II, num. 358). 6

6Marco Fabio Quintiliano, Institución oratoria, tr. Ignacio Rodríguez, Pedro Sandier, CONACULTA, México, 1999, pp. 523-524.
7No haremos aquí una genealogía de este aspecto, que puede dar material para una investigación en sí misma, pero hablaremos más 

de él en la segunda parte de este capítulo.
8“La memoria es del pasado”. Aristóteles, “De memoria et reminiscentia”, 449b 15. En Parva Naturalia, tr. al inglés de J.I.Beare. The 

Basic Works of Aristotle, ed. Richard McKeon, 1970.
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La metáfora del contenedor crea el tipo de imagen de una caja de conciencia 
de la cual queda excluido demasiado, incluyendo buena parte del pasado reme-
morado que “adviene” a nosotros por nuestros encuentros involuntarios con 
los objetos del mundo.

Por otra parte, la continuidad del término podría hacer parecer que hay 
una continuidad en la práctica, lo que sería en muchos sentidos un exceso. 
La memoria artificial ancestral encontró un límite durante el Renacimiento, 
cuando algunos de sus practicantes (notoriamente Giulio Camillo y Giordano 
Bruno) buscaron que los lugares imaginarios (loci) que resguardaban las imá-
genes (imagines) tuvieran un referente en la realidad. Frente a ese intento 
que trataba de hacer una hipóstasis de ciertas formas imaginarias, el arte de 
la memoria evidenció el lindero de uno de sus recursos: “al romper el pacto de 
la memoria con el pasado en beneficio de una escritura íntima en un espacio 
imaginario, el ars memoriae pasó del triunfo atlético de una memoria ejercida 
a eso que Yates denomina la ‘alquimia de la imaginación’.”9 La imaginación en 
esta práctica toma el lugar de la memoria, el evento que ésta transmite queda 
destituido, al igual que la sorpresa que produce, y el acceso al pasado –al me-
nos bajo la forma de una narratividad de tipo historiográfico— queda vedado 
para este camino de conformación de conocimiento. Aunque la memoria arti-
ficial de la máquina comparte con esta antigua tradición la manera de organizar 
los datos como en “lugares” (el “fólder”, la “carpeta”, el “escritorio”, que en 
este caso recuerdan a la oficina, de ahí el “Office”, programa de la empresa Mi-
crosoft), e incluso el diseño de la informática contemporánea recuerde en los 
íconos de acceso rápido una forma de los signos y emblemas del Renacimiento 
y el Barroco, la incidencia concreta de la imaginación espontánea es en ella más 
bien vaga o nula. Por tanto, más que pensar en una genealogía de la memoria 
artificial, deberíamos poder pensar en una ruptura, una escisión que tiene el 
peligro de recubrirse bajo una analogía nominativa que no le hace justicia10.

II.
El segundo rasgo que el contraste entre memoria maquínica y memoria huma-
na puede recluir es el del afuera de la memoria. Ya habíamos aludido implícita-
mente a este tema al hablar del modelo del contenedor. Y es que justo lo con-
tenido es un sistema ordenado de exclusiones precisas. Pero este modelo no se 
instaura con el funcionamiento mnemónico de la máquina. Éste es, al contrario, 
un derivado de la ideología del progreso que sitúa en la máquina el cúlmen de 
un desarrollo cuyo origen se halla en ese paradigma cartesiano-lockiano que ve 

a la mente como un ámbito exclusivamente privado. Para Descartes, la res cogitans es centro y fundamen-
to. Para Locke, la identidad se funda en la mismidad de la consciencia, que sólo puede presuponer su conti-
nuidad por la memoria11. Pero la memoria lockeana es un repositorio de ideas12 cuyos principales defectos 
son el olvido y la lentitud13. Bajo esta perspectiva, la mente siempre es tan sólo personal, autorecluida y de-
limitada en su propio espacio epistemológico. Las memorias sólo pueden ser propias de un solo individuo. 
Los límites de este modelo que tiende visiblemente hacia el solipsismo son claros, pero eso no ha evitado 
su persistencia. Para empezar, hay una perversión ulterior de la memoria que ha señalado Edward Casey14: 
por una parte, justo porque las memorias existen dentro de un ámbito contenido, se vuelven auto-defini

9Cf. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oublie, Éditions du Seuil, París, 2000, p.80.  (Traducción propia).
10El peligro no es menor. En su texto Mal de archivo, Derrida cae en la seducción de la memoria maquínica guiado por su eferves-

cencia psicoanalítica. Esto le hace decir que “Freud no se sigue preguntando por la posibilidad de esta máquina, que en el mundo 

ha comenzado al amenos a asemejarse a la memoria y que se le asemeja cada vez más y cada vez mejor”. (Jacques Derrida, Mal 

de Archivo, tr. Paco Vidarte, edición digital en Derrida en Castellano, http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.

htm). El filósofo francés no analiza con detalle el paso de la memoria al archivo, el archivo de la máquina parece funcionar en su 

texto a semejanza de la memoria humana, pero el nivel de organización está en desequilibrio. Hablaremos más sobre ello en la 

tercera parte de este capítulo. 
11“Siendo ésas las premisas para encontrar en qué consiste la identidad personal, debemos ahora considerar qué significa persona. 

Pienso que ésta es un ser pensante e inteligente, provista de razón y de reflexión, y que puede considerarse asimismo como una 

misma cosa pensante en diferentes tiempos y lugares; lo que tan sólo hace porque tiene conciencia, porque es algo inseparable del 

pensamiento, y que para mí le es esencial, pues es imposible que uno perciba sin percibir lo que hace. Cuando vemos, oímos, ole-

mos, gustamos, sentimos, meditamos o deseamos algo, sabemos que actuamos así. Así sucede siempre con nuestras sensaciones 

o percepciones actuales, y es precisamente por eso por lo que cada uno es para sí mismo lo que él llama él mismo [...]. Pues como 

el estar provisto de conciencia siempre va acompañado de pensamiento, y eso es lo que hace que cada uno sea lo que él llama sí 

mismo, y de ese modo se distingue de todas las demás cosas pensantes, en eso consiste únicamente la identidad personal, es decir, 

la identidad del ser racional, hasta el punto que ese tener conciencia puede alargarse hacia atrás, hacia cualquier parte de la acción o 

del pensamiento ya pasados, y alcanzar la identidad de esa persona: ya hasta el punto de que esa persona será tanto la misma ahora 

como entonces, y la misma acción pasada fue realizada por el mismo que reflexiona ahora sobre ella que sobre el que la realizó.” 

(John Locke, An essay concerning human understanding (1693), Prometheus Books, NY, 1995, Libro 2, cap. 27, n. 9, pp. 246-247, 

version en español en Editora Nacional, Madrid 1980, vol.1, pp. 492-493).
12íbid. libro 2, cap. 10, n..2 p. 97. 
13íbid. libro 2, cap. 10, n..8 p. 99. 
14Cf. Edward Casey, Remembering, A phenomenological study, Indiana University Press, Bloomington, 2000, pp. 243 y 251. 

(Traducción propia). 
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tivas (self-definitive). Más que cualquier otro factor, determinan nues-
tra identidad personal, pero al costo de que ser uno mismo es ser lo que po-
demos recordar. Las memorias que poseemos se vuelven entonces nues-
tras poseedoras, y en lugar de facilitar la amplitud de nuestra experiencia, la 
limitan. Por otra parte, hay una traslación de esta lógica al terreno de lo públi-
co: así como las memorias que poseemos constituyen lo que somos, así tam-
bién los objetos físicos que conforman nuestra propiedad privada determinan 
lo que somos socialmente, es decir, nuestro lugar en la sociedad. Este modelo se 
haya entonces en la base de un individualismo radical de repercusiones políticas 
concretas.

No fue sino hasta comienzos del siglo XX que se organizaron esquemas
prototípicos de la memoria que desbordaron el modelo mentalista de estirpe
lockiana. Para el psicoanálisis, por ejemplo, no sólo hay una dimensión inconsciente 
de la fantasía y la memoria, sino también un funcionamiento mental claramente 
intersubjetivo en origen y operación. La “conformación del yo”, la
“identificación”, la “transferencia”, la “proyección” son procesos que aluden a esa 
sutil red de interrelaciones entre individuos. En esa red, la mente es justamente 
nosolipsista, la memoria no es fundamento de identidad alguna, sino la llave para 
distintas configuraciones del yo según los procesos de identificación que llevemos a 
cabo a lo largo de una vida. En otro sentido, para Maurice Halbwachs, la atribución 
del recuerdo a nosotros mismos es una mera ilusión. En su gran obra inacabada, pero 
aparecida en 1950 La mémoire collective, el sociólogo francés apunta que “nuestros 
recuerdos permanecen colectivos, y se nos recuerdan por otros, tanto si se trata de 
eventos a los cuales nos involucramos en solitario, como de objetos que sólo noso-
tros vimos. Pues en realidad nunca estamos solos.”15 Halbwachs nos recuerda que 
no sólo el lenguaje es condición de la memoria (el lenguaje que siempre es de otro), 
sino también que el acto de recordar presume ya un empalme del punto de vista 
sobre el de uno o varios grupos, sobre una o varias corrientes de pensamiento. ¿No 
es esto evidente cuando por intermediaciones massmediáticas recordamos incluso 
parajes donde nunca hemos estado? ¿No hemos todos sido testigos del cielo de 
Bagdad bajo las bombas, de un crepúsculo interminable en el antártico, de un chalet 
suizo cuya chimenea prendida humea en el marco visual de un trasfondo nevado? 
Para Halbwachs, nuestra memoria aparece como constelada: recogemos restos que 
elevamos al nivel de una idea, luego aproximamos entre sí varias de ellas y cons-
tituimos un todo, olvidando después que éste no puede existir por sí mismo. En 
ese sentido, más que bajo la forma de una identidad continua, funcionamos como 
puntos de cruce de recuerdos, de imágenes, de territorios visuales. Nos hallamos 
tan acordes con los que nos rodean en nuestro entorno que vibramos al unísono con 
ellos, y luego somos incapaces de distinguir si el punto de partida de esas vibraciones 
se halla en nosotros o en los otros. A fin de cuentas, siguiendo a Halbwachs, somos 

tan sólo un eco, una resonancia de otredad para la que el acto de recordar es el principio y fundamento de lo social.
En otro tenor, una fenomenología de la memoria como la de Casey adjudica al cuerpo un lugar central en 

el proyecto de concebir una memoria desplazada mental, psicológica e incluso neuronalmente. Para este autor, la 
memoria corporal subyace a todo hábito y performatividad en el mundo, es a la vez pre-reflexiva y presupuesta 
en toda experiencia de orden humano. La memoria corporal otorga una dimensión tácita, pre-articulada de la 
experiencia, incluso constituyendo su propia posibilidad y desarrollo. Casey la caracteriza por tanto como “una 
inmanencia activa del pasado en el cuerpo que informa las acciones corporales presentes de una manera eficaz, 
continua y orientadora.”16 Pero la memoria corporal trasciende el cariz de utilitarismo que esta definición podría 
evocar, así como la noción de la intencionalidad del acto que profesara una fenomenología temprana como la 
de Husserl. El cuerpo es nuestro ambiente más inmediato, un lugar de experimentación directa del legado de un 
mundo anterior. Como cuerpo vivo, éste constituye un órgano integrado que funciona como un transmisor de 
la herencia de un mundo externo, así como un heredero de sí mismo para una percepción del presente. Si senti-
mos el cuerpo sintiendo el mundo, esto no quiere decir que haya jerarquía causal de las sensaciones, ni siquiera 
refractancia o representación del mundo en el cuerpo, más bien hay una interrelación que se describe mejor por 
el tropo del quiasmo, una anticipación y conformación mutua que deja su huella indeleble y eficiente para toda 
acción por-venir en eso que
hemos denominado la memoria corporal. 

Pero el afuera de la memoria no se restringe a la posibilidad de una memoria intersubjetiva, incluso cuando 
ésta implique una intercorporalidad que abra el recurso a una erótica en el seno del recordar. El mundo en sí está 
constituido por huellas y rastros mnémicos que muchas veces operan como fetiches y otras como signos de la 
nostalgia. Un objeto tan trivial como una madalena puede desencadenar para un escritor como Proust el proceso 
de restitución de una época y de una figura materna: la memoria involuntaria a la que se refería aquel escritor 
francés es una que se fragua no con la intención del acto mental del recordar, sino en medio del accidente y el 
encuentro fortuito de una cosa signada. Incluso podríamos llegar a preguntar: ¿quién es el que recuerda? O por 
qué no: ¿qué en nosotros recuerda?, donde este qué no indagaría por el contenido del recuerdo, sino por el órgano 
que reconstituye en un carácter de apropiación una huella mnémica aislada. Ya Walter Benjamin aludía a esta 
posibilidad cuando decía del flâneur: “sus suelas recuerdan”17: las cosas como extensión de nuestro espacio de 
percepción. Pues el espacio aquí también es recipiente y operador de la memoria, una calle puede precipitarnos en 
el extremo hacia un mito de origen, y “cuando menos lo hace hacia un pasado que puede ser fascinante en tanto 
no es propio, no es privado. Y sin embargo, siempre se mantiene como el de un tiempo de infancia.”18 El 

15Maurice Halbwachs, La mémoire collective, PUF, París, 1950, p.52. Traducción propia.
16Edward Casey, op. cit. p.149.
17Cf. Walter Benjamin, “Passagen Werk”, en Gesammelte Schriften , Suhrkamp Verlag, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppen-

häuser, Frankfurt, Alemania, 1991, V-1, p.524. (Traducción

propia)
18ídem.
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afuera de la memoria que yace en los lugares y en las cosas, por tanto, implica 
dejar de lado la relación causal en la que el mundo afecta en una sola dirección 
la psique, para reconocer la posibilidad de encontrar signos aislados que cons-
truyen el mundo humano y que de vez en vez –para nuestra propia sorpresa— 
nos encontramos decodificando.

Frente a este esquema, es evidente que la memoria de la máquina pali-
dece. Su exterioridad es meramente material y relativa a nuestro cuerpo. Pero 
ni siquiera por ello es descorporeizada en el sentido más preciso del término. 
Y es que la memoria exterior tecnificada es un receptáculo que puede inscri-
bir, guardar, acumular y recuperar información, pero es incapaz de rememorar. 
Incluso si hay otros objetos que pueden ser soportes de memoria humana, las 
computadoras no se pueden contar entre ellos. Lo que éstas manejan son re-
siduos y formatos, que sólo pueden tener sentido para un usuario que cuente 
con el saber necesario para su acceso. Las computadoras no pueden ni siquiera 
pensarse bajo el axioma de la responsabilidad, no son responsables ni irres-
ponsables sobre las memorias que contienen, acaso indistintas e irresueltas, y 
aunque en efecto, constituyen una superación en el esquema lockiano por su 
velocidad y precisión de recuperación así como en la posibilidad pretendida-
mente ilimitada del almacenamiento de datos, la mecanicidad de sus procesos 
es incomparable con la variedad de caminos que sigue el recordar. ¿Es entonces 
el extremo optimismo social que aparece con el primer contacto sólo una fabu-
lación hacia estas máquinas? ¿Necesitamos descubrir el fetiche detrás el objeto 
en que se han convertido? Hasta ahora sólo hemos tratado de desembrollar el 
camino que una analogía inocente parece haber confundido. Ahora veremos 
también las razones más precisas por las que la memoria maquínica tiene una 
importancia que la memoria humana no está en función de sustituir.

III.
La analogía de la memoria tecnificada con la memoria humana llega a uncor-
tocircuito cuando al estatuto de los datos que se ingresan y el orden de lo 
recordado se refiere. Cuando una persona recuerda, siempre se activan una 
serie de interconexiones que implican afectividades, actitudes vitales y dispo-
siciones epistemológicas diversas. La memoria humana es una memoria viva, 
y hay que hacer un esfuerzo mayor de discernimiento para llegar a identificar 
un “dato” que aparezca en el recuerdo como “sólo un dato”. (El re-encuentro 
cotidiano con un número o un detalle mínimo de percepción en el sitio de la ac-
tividad usual de una persona, y su evocación voluntaria por ella misma, es aquí 
un candidato conveniente para un ejemplo). Por el contrario, para la memoria 
tecnificada todas las entradas son datos simples. Por eso mismo, de hecho, 

nunca llegan a adquirir el estatuto de un recuerdo: como dato simple, son siempre-ya elementos de un 
archivo. El dato simple de la máquina tiene un nombre que lo identifica, así comouna extensión por el que 
se reconoce el programa que lo creó y sin el cuál no hay acceso al material en él dispuesto. Este método 
de identificación implica ya la estructura estructurante del archivo. La memoria maquínica no es por ello 
una memoria descorporeizada ni una memoria externa, más bien es siempre-ya un archivo de archivos, un 
sistema que hace posible una entrada bajo una forma determinada por un programa (software o código) 
que permite desde él mismo su recuperación. Tenemos así que cuando se habla de la máquina como de un 
progreso tecnológico sobre el paradigma lockiano de la memoria, lo que se lleva a cabo no es una mejora 
de la memoria misma, sino su sustitución por el orden del archivo. Hay aquí un cambio de grado cuyas 
consecuencias es indispensable entender, pues no podemos pensar en la memoria de la máquina como 
forma ingenua de hupomnm, de simple hipermnemotecnización.

El archivo tecnificado que contiene un espacio de almacenamiento desubicado19 constituye un me-
ta-archivo como sistema de producción y ordenamiento de entradas de acuerdo con leyes programáticas 
peculiares, matematizables y codificadas. Este meta-archivo constituye ya la primera ley de formación de 
la información que se produce y acumula. Como tal, el meta-archivo no es un lugar de resguardo de datos 
ni de conservación de elementos-signos para una memoria dada, es más bien una matriz integrada (con un 
espacio de almacenamiento incluido) que produce las propias condiciones de formación de los materiales 
que se ofrecen al tratamiento o la manipulación.

El meta-archivo tecnificado utiliza la memoria física (el disco duro) tan sólo como lugar de impre-
sión. Esta memoria, por tanto, es inseparable en su dependencia funcional, es completamente pasiva y 
responsiva al estímulo del software. El conjunto del software establece además una técnica de repetición 
donde sólo el primer nivel corresponde a la nominación de cada dato. Como metaarchivo, el proceso 
maquínico asume la tarea simbólica que encarna el deseo de memoria humano y se traduce en posibili-
dad de memorización, de reproducción, de re-impresión, pero también de repetición precisa. Y al menos 
aquí Derrida no se equivoca al acercar esta lógica de repetición a la compulsión a la repetición que en el 
planteamiento freudiano es indisociable de la pulsión de muerte: evocando la posibilidad de su propia des-
trucción, el archivo trabaja siempre contra sí mismo. El formulismo del software que produce la repetición 
es entonces el síntoma de esa agonía de la memoria que el hombre ha querido trasladar a la máquina. Una 
noticia encarna fríamente esta delegación simbólica. En noviembre de 2007 el gobierno británico perdió 
un par de discos compactos que contenían la información fiscal y bancaria de 25 millones de individuos. La 
sorpresa del parlamento inglés ante el hecho de la pérdida de la memoria evoca sin matices esa angustia 
ante la destrucción, ante el olvido. El archivo hipomnémico, surgido del desfallecimiento originario de la 
memoria humana (que es la operación supuesta en el cambio de grado), se ve alcanzado por el principio 
de realidad y la insatisfacción punzante del deseo insatisfecho de memoria.

El meta-archivo alcanza con el internet y con la base de datos desplazada una nueva (i)limitación. 

19Esta des-ubicación no se da porque no haya un sitio donde ese almacén se encuentre, sino porque el almacenamiento no opera 

desde ese sitio: el sitio no es referencia y lo almacenado es convocable desde cualquier punto, es ubicuo. Esta es una forma de ope-

ración distinta a lo virtual, que tiene un parentesco efectivo como lo posible y lo real del que no profundizaremos aquí.
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La red de interconectividad posibilita ya 
no sólo la acumulación de datos relativos 
a un pasado como es el caso en la memo-
ria pasiva, sino la producción misma –y el 
registro— del acontecimiento. Esta es la 
condición de realidad de nuestra experien-
cia política de los medios de información. 
¿Implica ello también la posibilidad de ges-
tión de una nueva memoria activa? No ne-
cesariamente. El arte de la memoria de la 
antigüedad, basada en una hiperactivación 
de la memoria a través de la imaginación, 
posibilitaba el surgimiento de subjetivida-
des resueltas, des-alejadas de su propio 
entorno, de hecho implicadas íntimamente 
con su mundo. La técnica archivadora de la 
que se sirve el meta-archivo no determina 
únicamente el momento del registro que ha 
de conservarse, sino que instituye también 
la forma misma del acontecimiento archi-
vable. La interconectividad del internet sin 
más da paso a la interpasividad de las for-
mas, no a una forma de emancipación por 
la memoria.

Con estas nuevas (i)limitaciones nos 
encontramos con dos consecuencias fun-
damentales derivadas de la dependencia 
tan marcada entre la memoria física de la 
máquina y su funcionamiento como meta-
archivo. Por una parte, la configuración 
técnica del archivo va acompañada de un 
entretejido político y jurídico que no siem-
pre resulta evidente, pero que siempre está 
presente: siempre hay un poder en juego. Y 
es que como nos recuerda Derrida, “nunca 
se renuncia – es el inconsciente mismo— a 
apropiarse de un poder sobre el documento, 
sobre su posesión, su retención o su inter-
pretación.”20 El archivo funciona como un 
aval, un garante de pasado que da cierto ac-

ceso al porvenir. Dos tipos de cosas encontramos siempre en un archivo: de un lado el conjunto de entra-
das, registros y huellas mnémicas meticulosamente ordenados en una estructura reconocible; de otro, la 
inscripción de la promesa. Todo orden que es el archivo se ve atravesado por una demanda promisoria que 
inquiere sobre las posibilidades (siempre futuras) que habrán de desprenderse de lo ordenado. A veces un 
asomo de verdad con influencia para el presente, a veces una interpretación que reconfigure incluso un 
proceso de identificaciones determinadas, lo cierto es que un archivo es siempre en potencia un momento 
fundador. Por ello el archivo no se cierra jamás: se abre siempre desde el porvenir. Este es la clave que 
instaura en él la promesa, lo que lo hace tan codiciado para toda fuerza que busque instaurar su versión 
distintiva de los hechos.

Por otra parte, la (i)limitación misma en la que ahora se basa el funcionamiento del meta-archivo 
conlleva la erosión de los límites nominales y categóricos, basados en las convenciones tradicionales de 
orden experiencial, de aquello que se acumula. La agregación continua conlleva el problema de la creación 
incesante de nuevos resquicios de orden, archivos más recientes que agrupen conjuntos de archivos, e 
incluso la innovación nominal de categorías para un solo elemento cuando hay apariciones importantes 
pero unitarias. Frente a la acumulación creciente podemos preguntarnos si la experiencia mnémica es aún 
posible, si incluso se puede continuar construyendo de esta manera. Más aún, ¿cómo incorporar texto e 
imagen en una archivística coherente? ¿Quién puede dar seguimiento a un orden determinado? ¿No los 
distintos elementos que se agregan al archivo constituyen un caos de contenidos que puede hacer explo-
tar toda jurisprudencia archivística? El meta-archivo admite la acumulación arbitraria y entonces se vuelve 
banal desde su propia anomia. Esa constituye, de hecho, la carácterística central del meta-archivo: la ma-
nutención des-ubicada y a-nómica, es decir, sin orden, de lo contenido. Por ello en internet los algoritmos 
de búsqueda se han vuelto indispensables: es con ellos con los que se encara el hecho de construcción 
sucesiva e incesante de nuevos signos, de lenguajes que operan fuera de toda analogía empírica. Con los 
buscadores no se siguen ya categorías, sino la cosa misma, aun si su nombre puede regresar un resultado 
multiplicado de 140,000 entradas. ¿No hay aquí una sustitución de la presencia corporal, de una actitud 
emotiva, de la experiencia mnémica por un valor de cambio de los signos mismos? Pero la falta colectiva 
de la afectividad en aquello que se acumula trasciende la mera banalidad anómica, para introducir una 
banalidad en lo cotidiano que impone un obstáculo en las posibilidades sociales de identificación, una 
represión en la memoria colectiva que se transmina a la memoria histórica, hasta llegar a una suerte de 
anestesia psíquica colectiva. Un nuevo dictum parece dominar nuestra época: ya no hay nada que recor-
dar, porque en su des-ubicación, todo está virtualmente presente.

El meta-archivo hipermnemotécnico trabaja entonces contra su mismo principio de conservación. 
Toda nueva entrada en él es un obstáculo para encontrar la ruta de acceso hacia la anterior. El sistema de 
repeticiones sólo asegura la dominancia estadística, no la cualidad de lo conservado. ¿En qué términos 
queda entonces la posibilidad de la experiencia mnémica? Regresemos un poco a la repetibilidad de la téc-

20Derrida, op.cit.
21Cf. Freud, Más allá del principio del placer, en Obras Completas, Tomo III, tr. Luis López-Ballesteros y de Torres, Editorial Biblioteca 

Nueva, Madrid, 1996, p. 2519.
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nica archivística que subyace al meta-archivo. ¿No decía ya Freud que tras la 
obsesión de repetición la conciencia forma un sistema anestésico contra toda 
excitación exterior que le impide ser susceptible de nuevas modificaciones?21 
Ya sin enfrentar resistencias frente a la inserción de un signo ambiguo o hasta 
desconocido, el meta-archivo impone sus formaciones codificadas sobre toda 
configuración cognoscitiva, en todo aquello en lo que rige su jurisprudencia, su 
articulación técnica. Por eso, en última instancia, el metaarchivo se produce a sí 
mismo, a su pesar. Por el mito de la técnica que esboza su perfectibilidad cons-
tante siempre confiamos en que haya algo que rebase la articulación técnica an-
terior, siempre un nuevo dispositivo, un nuevo código que dé acceso a lo acumu-
lado. La acumulación parece estar con ello garantizada. No así la rememoración.

Sin embargo, hay un resquicio por el que se entromete un aire de prome-
sa. Freud nos recuerda también que, frente al impulso obsesivo de la repetición, 
“la disposición a la angustia representa, con la sobrecarga de los sistemas re-
ceptores, la última línea de defensa de la protección contra las excitaciones.”22 
Y parece que, en efecto, hay una angustia constante con la que la memoria 
humana tiene que negociar, desde la que produce la posibilidad de la pérdida 
de los datos telefónicos en una agenda portátil hasta el extravío de millones 
de cifras de los ciudadanos para un gobierno tecnodemocrático. Y quizá es en 
esa angustia donde se localizan los últimos resabios de incomodidad para una 
época saturada de sí misma y de toda su tradición, incapaz de encontrar los 
elementos en que lo massmediático tenga sentido a nivel individual, y donde 
lo banal se convierte poco a poco en el cimiento de un destino constituido por 
inercias colectivas. Insospechadamente, la experiencia mnémica tiene una po-
sibilidad en esta angustia, como un síntoma que se libera cuando “la repetición 
libera su imprevista novedad y lo nuevo se repite fielmente en la unión de lo 
grotesco, lo atroz y lo portentoso.”23 Así, en última instancia, si bien no que-
dan dudas sobre las capacidades de acumulación informativa del meta-archivo, 
todavía están por verse sus posibilidades de afirmación para una experiencia 
des-alejada y resuelta del mundo que lo produjo.

22Ídem. p.2522.
23J. Burckhardt, Historische Fragmente, Benno Schwabe, Basel, 1942, p. 205, citado en Roberto Calasso, La ruina de Kasch, tr. 

Joaquín Jordá, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 196.
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 En esta época de hiperproducción y almacenamiento masivo del exceden-
te de signos culturales, es aún posible distinguir, aunque cada vez con mayor 
ambigüedad, ciertas formas para la organización de esas trazas significantes 
que conforman la experiencia cultural del mundo. Como una manera básica de 
estructurar estos signos podemos situar las formas narrativas. Hallamos narra-
ciones en la organización por discursividades lógicas o cronológicas que siguen 
un patrón secuencial, en el despliegue semántico que funda un sentido en el 
discurrir, en la traslación mimética de la temporalidad humana que se puede 
ajustar desde una variedad de medios: un libro, un film, una pieza musical que 
se escucha en una variedad de soportes. Para entender estas formas se han 
ideado metodologías concisas de producción, análisis y apreciación. Desde ahí 
se entiende la necesidad de una poética, una retórica, una narratología, que 
son en sí intentos de adentrarse en la complejidad de esas grafías. Hay, sin 
embargo, al menos otra forma que había sido soslayada históricamente, aun-
que hoy en día se utiliza cada vez con mayor frecuencia: la organización que se 
funda en la estructura de la base de datos.

¿Qué es una base de datos? Para decirlo en breve, es una colección de 
objetos-signos individuales, en la que cada uno de los elementos posee una 
significación equivalente. Las bases de datos en la Modernidad se constituye-

ron por antonomasia a partir de los gabinetes de curiosidades y las colecciones privadas de objetos histó-
ricos construidas en el auge del colonialismo europeo. Pero ya la Antigüedad nos había mostrado de hecho 
que la forma básica de la base de datos es la biblioteca. Cada libro es aquí una entrada. Pero sólo podemos 
hablar de una biblioteca cuando los libros se ordenan de alguna manera, de tal suerte que se puedan recu-
perar o consultar. De otra forma ese conjunto inerte de papeles aparece tan sólo como un inerte “conjunto 
de papeles”. No es por eso difícil percatarse de que la metodología propia de esta forma de organización es 
la archivística. Toda base de datos se ve recorrida por el orden estructural del archivo para poder tener un 
sentido. No hay por eso posibilidad de referirse a una base de datos sin esa estructura estructurante que 
es el orden del arché, es decir, el orden que imprime al conjunto su principio constituyente. Otra manera de 
entender esta configuración es reconocer en el archivo esa dualidad indivisible de componentes que son la 
base de signos y el algoritmo que brinda la pauta de su significación o acceso. El algoritmo es un código24. 
Pero entonces, ¿qué es un código y cuál es su importancia? 

La definición más inmediata del código es la que lo sitúa como una serie de instrucciones ejecuta-
bles. Esta caracterización del código lo hace parecer neutro y aséptico. Pero esto es tan sólo un efecto de 
percepción cultural, porque es así como intenta representarse el software, que es el código funcional por 
excelencia en nuestro tiempo. El problema radica en situar lo que esa serie de instrucciones “ejecuta” de 
manera fáctica. Pues ¿no es cierto que el código opera para conducir un proceso hacia un objetivo claro, 
determinado, repetible? Podemos aceptar que hay una funcionalidad del código que tiende a la precisión 
y a la consecución de tareas, pero en la época del meta-archivo nos enfrentamos de hecho a un fenómeno 
mucho más complejo. Bajo la configuración del meta-archivo, ambas formas tradicionales de la organiza-
ción de los signos culturales –la narración y la base de datos— se funden en una sola: una nueva base de 
datos en la que toda narración es una entrada, y toda base de datos anterior se reinscribe también como 
una nueva entrada.

El nivel en que se desempeña el meta-archivo le confiere una dimensión social operativa. Pero no 
sólo eso. El meta-archivo está estructurado, como todo archivo, por un código de segundo orden (que 
para simplificar escribiremos como “c2digo”, aunque lo leamos de la misma manera). A esto se refiere Ma-
thew Fuller cuando advierte, por ejemplo, que el software está integrado en prácticas sociales porque hay 
una dimensión de la cultura como campo social heterogéneo en el que el software se construye y se usa, 

Now that we are getting increasingly mediatized and digitized 
it becomes more and more important to be aware that code or 
software directly affects the virtual and actual spaces in which 
we are moving, communicating and living.

Arns Inke

24De hecho, por su origen, un algoritmo y un código son operadores de nivel equivalente. La palabra algoritmo proviene de la voz 

“al-Khwrizm”, sobrenombre del célebre matemático árabe Mohamed ben Musa. Khwrizm quiere decir “de Khwrizm”, el estado

donde nació este autor que vivió entre los años 780-840 dC. El uso de la palabra “algoritmo” se ha centrado cada vez más en 

procesos matemáticos, aunque su acepción más general sigue siendo la de una lista bien definida, ordenada y finita de operaciones 

que permite hallar la solución a un problema.
25Mathew Fuller, Behind the Blip: Software as Culture, Autonomedia, New York, 2003.
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en el que opera y se desarrolla25. El software incide en el campo social como 
modelo de construcción simbólica. Influye en las formas en que se piensa y se 
interpreta, se concibe y se imagina, como si hubiera una transferencia filoge-
nética en la que la forma de un proceso dictaminara las reglas de planeación y 
ejecución de todos los demás26. Este es el principio de la idea del c2digo. Pero 
respecto del código tras el cual se modela, este c2digo ha mutado. Aunque 
también busque la ejecución de una tarea, ya no tiene que escribirse como una 
serie de instrucciones. De hecho, este c2digo opera más como una nueva na-
rración, una narración que categoriza las entradas27. Pensémoslo así: se accede 
a las bases de datos, a los archivos que almacenan la información, a través de 
su algoritmo de ingreso; se indaga y al final se hace una selección de signos que 
se resaltan. La grafía de esta selección toma usualmente una forma narrativa. 
La narración revela a veces una poética sobre esos signos desde su manipula-
ción, a veces simplemente una forma distintiva de pensar. En todo caso, esta 
narrativa deja traslucir un conjunto de ideas de fondo que guiaron la selección 
de los signos. Si esta narrativa se entiende como la forma de organización de 
lo ya seleccionado, tenemos la operación de un c2digo. Y desde esta función, el 
c2digo es ideológico28. Por eso lo que “ejecuta” es motivo de un análisis crítico. 
¿Cómo llevar a cabo este examen? ¿De qué manera articular sus operaciones 
y discernir un momento funcional de un momento ideológico? Como primer 
paso necesitamos familiarizarnos con una comprensión del código como ele-
mento cultural de una tradición ancestral. Sin llegar a una genealogía de las 
prácticas, esta dimensión histórica nos puede alejar de una visión ingenua que 
se centra en las características de claridad, constancia y repetibilidad del códi-
go, y a su vez nos acerca a esa fantasmagoría que habita su núcleo, esa vieja 
búsqueda que recorre la historia intelectual de Occidente en la que se intenta 
construir algo con vida propia, diseminable y sin control, que de alguna manera 
pueda –para bien o para mal— trascender el orden mismo de lo humano.

Al intentar rastrear la noción del código desde una perspectiva histórica, hay 
que convenir de principio la forma que se busca, la estructura que opera y se 

imprime con repercusión cultural. Es decir, el código no se puede tomar como un signo cualquiera, es 
un signo excéntrico en todo caso. ¿Qué es lo que podemos entonces estar rastreando? Atendamos, en 
primera instancia, a su procedimiento más evidente. Si el código se decodifica es porque normalmente 
se inscribe como una clave, una logografía que necesita descifrarse y que se ubica como un enigma cuyo 
sentido sólo es abierto para aquellos que poseen la contraparte específica, la seña contra la cual el enigma 
deja escapar la amalgama tenaz de sus significados. Esto ya le da al decodificador un aire de iniciado. Pero 
también persigue al código con un aura de misterio que se fomenta hasta nuestros días, alimentando su 
fantasmagoría. Tenemos entonces, y por lo pronto, que el código es un signo disponible, pero no evidente. 
Por tanto, el código es un filtro frente al cual se generan exclusiones y se afirman voluntades de acceso. 
No es por ello extraño que el momento en el que es posible ver en la historia la emergencia de las primeras 
prácticas codificantes sea en las prácticas mágicas.

A lo largo de la historia temprana del hombre, la magia y la religión siempre se desarrollaron al uníso-
no. Este hecho no fue distinto en los primeros años de la era cristiana29. Y así como ocurrió con la Cristian-
dad a partir de su escisión protestante, justo al inicio de la Modernidad, el pensamiento mágico también 
entró paulatinamente en un proceso de racionalización. En sus inicios, la magia no se consideraba una 

La creación no es crear y descubrir de la nada, sino más bien 
infundir el entusiasmo del espíritu en la materia.

Thomas Mann 

26Lev Manovich hace una aseveración semejante en su ya clásica obra The Language of New Media cuando afirma que “como los 

nuevos medios se crean en computadoras, se distribuyen via computadoras, y se almacenan y archivan en computadoras, puede 

esperarse que la lógica de la computadora influya significativamente en la lógica cultural tradicional de los medios; esto es,

podemos esperar que el estrato computacional afecte el estrato cultural. Las maneras en que la computadora modela el mundo, 

representa los datos y nos permite operar en él, las operaciones clave tras todos los programas de cómputo (tales como buscar, 

encontrar, ordenar y filtrar), las convenciones del HCI [Human Computer Interface]–en breve, lo que se puede llamar la ontología,

epistemología y pragmática de la computadora—influencia el estrato cultural de los nuevos medios, su organización, sus géneros 

emergentes, sus contenidos.” The Language of New Media, MIT Press, 2001, p. 46 (traducción propia). Manovich, sin embargo, 

no toma en cuenta la importancia radical del software como modelo de prácticas ni su incidencia concreta en el desenvolvimiento 

de las actividades cotidianas, y su visión queda por tanto separada de una concepción crítica.
27Tomamos aquí la noción de narrativa más simple propuesta por Tzvetan Todorov: el pasaje de un equilibrio a otro. De una base de 

datos se puede pensar que está en equilibrio hasta que se ingresa una nueva entrada. Este ingreso altera el balance, reconstituye las 

relaciones de la base de datos. Cuando por su propia estructura de ordenamiento se alcanza un nuevo equilibrio para el conjunto,

un nuevo estado, se completa la narrativa. El proceso sucede, por más inmediato que parezca su accionarse. El paso al c2digo se 

daría hipotéticamente cuando es la narrativa la que dicta la necesidad de toda nueva entrada.
28 Entendemos aquí por ideológico simplemente un conjunto de ideas que operan “normalizadas”, como si fueran “naturales”, y no 

producto de una estructura sociopolítica y epistemológica dada. En otras palabras, una ideología se instaura en el pasaje de un bien 

a la mayúscula del Bien, de los valores de un mundo a la norma del mundo.
29De hecho, podríamos admitir que hasta el Renacimiento, todo pensamiento religioso era una forma de magia. Esta era la opinión 

de un pensador como Giordano Bruno. Citado en Ioan P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento. Ed. Siruela, Madrid, 1999. p. 

355.
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práctica oculta. Fueron sin embargo la sofisticación del pensamiento religioso 
y luego la emergencia del método científico los que marginalizaron su meto-
dología. Pero aún es posible ver una fuente común, y descubrir en el proceso 
técnico de la magia, que radica en el control de la materia a través de la manipu-
lación de símbolos, una analogía con el principio técnico del software que opera 
también sobre la materialidad que es una computadora, una máquina cualquiera.

Los primeros magos en Occidente de cuyos procesos se tiene un regis-
tro más sistemático fueron los pitagóricos griegos. El pensamiento pitagórico 
se funda en la idea de que el mundo se organiza en proporciones numéricas 
codificadas en la música y las matemáticas. La sección áurea y el teorema pi-
tagórico –uno de los cimientos de la geometría euclideana y la trigonometría 
clásica— son elementos de una estética que trata de apuntalarse alrededor de 
una idea de belleza de proporciones matemáticas. Igualmente, la segmentación 
de la música occidental en octavas (pues ocho son las notas de una escala), fue 
desarrollada con el objetivo de alinearse a la armonía del cosmos a través de una 
partición simétrica del sonido: una octava resultaba de dividir exactamente en 
dos una cuerda de monocordio. El proyecto pitagórico consiste entonces en “la 
extracción y aplicación de un código numérico que organiza tanto al arte como 
a la naturaleza.”30 Este código permite la creación de una correspondencia entre 
el micro y el macrocosmos y describe el principio armónico del mundo. En este 
sentido, el pensamiento pitagórico funda en la noción de la armonía la posibi-
lidad de describir y anticipar –computar, para usar un término reciente— los 
intercambios entre la naturaleza y la praxis del hombre.

Con su sistema, los pitagóricos fomentaron sobre todo la aparición de dos 
tipos de notaciones, que son en sí códigos para usos específicos31. Por una parte, 
su influencia fue notable para la aparición de una notación musical. En tiempos 
antiguos ninguna forma de escritura codificada pudo nunca llegar efectivamente 
a representar la armonía, pero los intentos se fueron sofisticando hacia la Edad 
Media, hasta que Guido D’Arezzo concibió alrededor del año 1000 d. C. una 
metodología funcional, antecedente del pentagrama actual. Con la invención de 
D’Arezzo una nueva figura cobra importancia en el panorama cultural de la épo-
ca: el compositor, figura de autoridad y garante de la unidad identitaria de una 
obra. En consecuencia, la notación musical permitió la emergencia y el desarrollo 
de una sociedad de músicos –tal como la llama Maurice Halbwachs— basada en 
reglas que la vuelven más exclusiva, exigente y disciplinada32. El código, por tan-
to, aparece como un productor de funciones, un elemento determinante de un 
ámbito de la actividad humana, que a su vez lleva al establecimiento de proto-
comunidades, ligando a individuos con intereses y conocimientos en común. 

La otra notación importante de inspiración pitagórica es la notación ma-
temática. Los antiguos utilizaron el alfabeto disponible como un código con el 

que se representaba el juego infinito de la variabilidad matemática. Los árabes, según se dice, aportaron 
la numerografía. Pero ningún desarrollo notacional supera en este ámbito a las aportaciones de Leibniz. 
Inventor, simultáneamente con Newton, del cálculo infinitesimal, Leibniz edifica su sistema sobre una 
combinatoria de signos y caracteres significativos –a los que nombra una characteristica— que ya en su 
época era un descendiente histórico, aunque estructurada con una lógica visible, de aquellos esfuerzos 
renacentistas que trataban de situar un conocimiento entre sellos, empresas y emblemas mágicos. Lo que 
Leibniz buscaba con el conjunto de caracteres –como han buscado todos los matemáticos— era una certeza 
para el sistema, un parámetro de objetividad. Por sobre todas las configuraciones culturales del hombre, las 
matemáticas han logrado, establecerse como un sistema no ambiguo, estable y permanente, con el cual se 
construye un conocimiento determinado. El código que opera a través de la notación ha sido un elemento 
fundamental para la consecución de este fin. Pero además de este afán de objetividad, ¿qué vio Leibniz en los 
emblemas y sellos mágicos? ¿Por qué intentar replicar el funcionamiento de esas inscripciones?

El primer libro de emblemas del que se tiene registro lo recopiló el humanista italiano Andreas Al-
ciatus hacia 153133. El libro fue rápidamente traducido a una multiplicidad de lenguajes y ampliamente 
discutido. ¿Cuál era el origen de la fascinación que provocaban sus páginas? ¿Qué fuerza secreta recorría 
la estructura del emblema? Lo que este libro mostraba era que todo emblema consistía en la fusión de 
un epigrama poético con una imagen plástica para intentar acometer una proeza fundamental: la presen-
tación simultánea de un conocimiento vasto. Esta era una promesa que concordaba con el pensamiento 
leibniziano, el cual dio con un desarrollo similar a través de la monadología. Decir lo más con el mínimo 
de medios y tiempos. La economía de la composición en el emblema era un portento plástico, pero la 
capacidad comunicativa rozaba el deseo de infinito. Pero eso no es todo. En la episteme de la época, los 
emblemas no sólo sintetizaban un conocimiento religioso o filosófico en un signo visual, un conglomerado 
de imagen y texto, sino que también facilitaban su interacción mediante procesos formales y ayudaban 
a la divulgación del conocimiento. Y con todo, quizá la característica más importante –y el motivo por el 
cual fueron elementos indispensables de la educación tanto pagana como religiosa— es que facilitaban 
la transmisión de la experiencia. En efecto, en las empresas y emblemas, las figuras y las imágenes se 
transforman con naturalidad en lenguaje. Y como todo lenguaje, quien lo habla tiene la posibilidad de 
expresarse en él. Los emblemas apuntan a la objetividad del conocimiento, pero abren una puerta por 

30Florian Cramer, Words made Flesh, Piet Zwart Institute, descargable en: http://pzwart.wdka.hro.nl/mdr/research/fcramer/

wordsmadeflesh/, p.25. 
31De Definitivamente aquí tomamos en cuenta, si bien tangencialmente, la reflexión de Nelson Goodman, que en su clásica obra 

Languages of Art aborda las notaciones como sistemas de identificación de una obra. El énfasis en este ensayo, sin embargo, no 

está puesto en la signatura, la autoría o la función identitaria, que evidentemente se hace posible con la invención de la notación, 

sino en la posibilidad de que esa notación se convierta en un objeto cultural de sentido intersubjetivo. 
32Cf. Maurice Halbwachs, op. cit. pp.40-41.
33Andreas Alciatus. Emblematum Libellus. Wissenschaftliche Buchgesselschaft, Darmstadt, 1991 (1542), citado en Robert Klein, 

La Forme et l’inteligible (Pensée  et symbole á la Renaissance), Gallimard, 1970.
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donde la subjetividad se inserta en ellos, los posee para hacerse presente. La 
lógica es impecable: alguien en el pasado ha dejado una inscripción, un código 
que es dado actualizar con la propia vivencia para hacerse de un conocimiento, 
para hacerlo vigente. Por eso, en los emblemas barrocos “la subjetividad no 
sólo traza un pasaje entre lo visto y lo pensado, la imagen y la escritura, sino 
que al unirlos crea un ente nuevo, un verdadero monstruo, en el sentido que 
se daba en el siglo XVII a esta palabra: algo que rompe el orden natural y que 
nos maravilla o fascina.”34 

Por eso es también que el emblema opera como un signo mágico: éste 
entra dentro de un parámetro de conocimiento que sólo se hace evidente en la 
práctica misma. Como dice Octavio Paz:

 El emblema como objeto mágico se deja poseer por el mago –esa es la 
condición misma de su existencia— pero en esa misma acción, el mago no 
puede quedar inerme: el acto mágico es una metamorfosis que opera sobre 
todo en el cuerpo viviente de quien la practica. Y en este sentido, el emblema 
como un código es capaz de atravesar la estructura de la vida misma.

Esta lógica de la instrucción que incide sobre la experiencia es la misma 
que llevó a San Ignacio de Loyola a redactar en sus Ejercicios Espirituales, pu-
blicados hacia 1548, un manual para acercarse a la experiencia de lo divino. 
Para el fundador de la Compañía de Jesús, esta serie de pasos ordenados cons-
tituía el preámbulo para el acontecer de una epifanía, de una aproximación 
que, en tanto trata de disolver la distancia entre el hombre y su Creador, no 
puede pertenecersino al orden de lo místico. El código aquí dispuesto, claro 

está, no es infalible –se toma en cuenta la disposición del adepto— pero sí es confiable. ¿De dónde le 
viene esta confiabilidad? Sobre todo de dos fuentes, que quizá pueden aún resumirse en una sola: la au-
toridad del Santo. Es decir, las instrucciones han operado en primer lugar para hacer de un hombre común 
un hombre excepcional. Ya en un segundo momento, hayamos la presunción de que al seguirse al pie de 
la letra, esas instrucciones producirán desenlaces parecidos para quien se ejercite en ellas. El código, tene-
mos entonces, supone la generación de resultados.

Una tradición distinta donde también hallamos una fuente de autoridad que avala el código es en la 
cábala judía. La cábala es un sistema místico que se desarrolla, no con el judaísmo primitivo, sino durante 
la alta Edad Media y el Renacimiento europeos. Uno de los libros más antiguos, el Sefer Yetzirah o Libro de 
la Creación, parece haberse publicado hacia finales del siglo IX d.C. Aquí, como en todo el sistema cabalís-
tico, las letras del alfabeto hebreo aparecen como los elementos constructores del Cosmos. El lenguaje de 
Dios habría creado el universo por la palabra, y el lenguaje de los hombres sería la única manera de llegar 
a una reconstrucción de la intención originaria que tenga sentido. Por eso el lenguaje mismo es de inspira-
ción divina. En un excelente análisis que vale la pena repetir aquí, Florian Cramer hace una traslación de la 
idea de la Creación divina expresada en palabras a un sistema lógico que muestra su consistencia y reafir-
ma la noción del código cabalístico como algoritmo36. Cramer cita en primera instancia el importantísimo 
cuarto capítulo del Sefer Yetzirah:

Lo específico de la magia consiste en concebir al universo 
como un todo en el que las partes están unidas por una co-
rriente de secreta simpatía. El todo
está animado y cada parte está en comunicación viviente 
con ese todo. O para decirlo con la fórmula de los estoicos: 
Sympátheia tôn hóln. De ahí que el objeto mágico sea siem-
pre doble o triple y que alternativamente se cubra o desnude 
ante nuestros ojos, ofreciéndose como lo nunca visto y lo ya 
visto. Todo tiene afán de salir de sí mismo y transformarse en 
su próximo o en su contrario: esta silla puede convertirse en 
árbol, el árbol en pájaro, el pájaro en muchacha, la muchacha 
en grano de granada que picotea otro pájaro en el patio de un 
palacio persa. El objeto mágico abre ante nosotros su abismo
relampagueante: nos invita a cambiar y a ser otros sin dejar 
de ser nosotros mismos.35 

Había formadas siete letras dobles, Beth, Gimel, Daleth,                 
Kaph, Pe, Resh, Tau, cada una con dos voces, ya aspira-
das, ya débiles. […]
Luego estas siete letras dobles Él las formó, diseñó, creó       
y combinó en las estrellas del universo, los días de la se-
mana, los orificios de la percepción en el hombre; y de 
ahí creó siete cielos, y siete planetas, todo a partir de la
nada. […]
A partir de dos letras o formas, Él compuso dos habitá-
culos; a partir de tres, seis; de cuatro, veinticuatro; de 
cinco, ciento veinte; de seis, setecientos veinte; de siete, 
cinco mil cuarenta; y de ahí sus números aumentan más 
allá de la posibilidad de contar, y son incomprensibles. 37

1.     

2.      

3.      

34Octavio Paz, “Poemas mudos y objetos parlantes: André Breton”, en Los privilegios de la vista, tomo 6 de las Obras Completas, 

FCE, México, 1993, p.94.
35Octavio Paz, “Arte mágico”, en op. cit. pp.252-253. 
36Florian Cramer, op. cit. pp. 31-32.
37Sefer Yetzirah o Libro de la Creación, traducción al inglés de W.Wescott (1887), en http://www.sacred-texts.com/jud/yetzirah.

htm. Traducción propia.
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Cramer llama la atención en esta combinatoria sobre la ley matemática 
de la permutación. La permutación es un encadenamiento numérico, apunta-
do por el signo (!) después del número al que afecta, que da un resultado espe-
cífico, de tal manera que 2! = 2*1 = 2; 3! = 3*2*1 = 6 y 7! = 7*6*5*4*3*2*1 
= 5040. La permutación es la ley matemática sobre la que también se desplie-
gan la composición musical dodecafónica y la serial que se desarrollaron hacia 
los inicios del siglo XX. Pero en el Sefer Yetzirah, la combinación de letras da a 
la Creación un carácter estrictamente formal y verificable, el alfabeto trascien-
de su valor metafórico-metonímico para inscribirse como un dispositivo mecá-
nico de cómputo. No en vano la formalización de este pasaje y de otros que se 
hayan dispersos en el texto favoreció, por una analogía vehemente, lecturas de 
la Torah que la tomaban como un acróstico (notaricon), una permutación de 
letras (temurah) o un código numérico (gematria) del nombre YHWE. De esta 
manera, la cábala primitiva puede tomarse como la primera ciencia especulativa 
integral que tomaba como punto de apoyo herramientas de computación lin-
güística. Y en todos sus casos el resultado que se perseguía era el de acceder al 
secreto mismo de la Creación.

Ahora bien, la producción de un resultado que se asigna al código se valora 
por su factibilidad de ser reproducido, es decir, por su posibilidad intrínseca de repe-
tición. ¿Qué es, en ese sentido, lo que podían querer repetir los místicos cabalistas? 
Simple y llanamente: el momento originario de la Creación. Aunque en verdad hay 
que entender por ello la re-producción de un momento fundador. Y es que la Crea-
ción en el sentido cabalista se acerca más a esa noción operativa para los griegos 
antiguos que era la mímesis. La mímesis griega instauraba un signo inaudito y au-
téntico en el flujo continuo del sentido; configuraba así una forma cultural cifrada 
capaz de ser evocada en todo momento posterior con un propósito práctico o 
simbólico. De esa manera, la mímesis se refiere a la inauguración de un momento 
originario, quizá de una tradición viviente, para las generaciones por venir. Los 
cabalistas perseguían, en efecto, y para reproducirlo, el misterio de la vida in-
trincado en la idea de la Creación, pero debían estar atentos de no caer en el 
pecado de la soberbia a lo largo de su búsqueda. Ese es justo el mensaje dual 
que, de manera sintética, nos recuerda la historia del Gólem. Como lo establece 
Gershom Scholem: “Una investigación de la idea del Gólem en cuanto hombre 
creado por artes mágicas tiene que recurrir a algunas de las concepciones sobre 
Adán, el primer hombre. Pues es, sin duda, de una evidencia fundamental que la 
creación del Gólem entra en competencia en algún punto con la creación de Adán 
y que el poder creador del hombre se perfila aquí sobre el horizonte del poder 
creador de Dios, sea con ánimo imitador o bien con espíritu de oposición.”38 
La tradición del Gólem es por ello elocuente en su sencillez. Recordemos aquí 
su estructura central en la variante del relato de Jakob Grimm del año 1808: 

El código que da vida al Gólem no sólo produce un resultado puntual y repetible, sino que se embiste 
él mismo de la más alta autoridad, de la verdad. La tradición golémica se despliega además con un valor teúr-
gico decisivo: el hombre que incide sobre la materia a partir de un objeto cultural, en este caso un código 
cuya funcionalidad se establece desde una operación mecánica del lenguaje.

La repetibilidad del código da lugar a dos problemas irrecusables para entender el orden de su operatividad. 
En primer lugar, la repetibilidad sólo puede pensarse dentro de un marco histórico-epistemológico dado. La serie 
de instrucciones que son decodificables y operables en una época pueden ser un enigma perdido para la siguiente. 
Eso es lo que de hecho ocurrió con muchas de las prácticas mágicas de las cuales hemos hecho una breve mención 
aquí. Es decir, que aunque las características del código que hemos subrayado en este texto siguen presentes en 
cada una de sus manifestaciones, el código es un objeto cultural que nace y vive en una época dada40, y que en 
cada época la función que se acentúa cambia de grado y adquiere matices característicos.

Por distintos caminos, literarios o artísticos, la operatividad del código fue haciéndose flexible y varia-
ble. Esto no es extraño si pensamos que los poetas y los artistas heredaron en la estructura cultural moder-
nista la capacidad de entender el poder simbólico de las palabras y las imágenes. Y que a inicios del siglo XX, 

Los judíos polacos modelan, después de recitar ciertas oracio-
nes y de guardar unos días de ayuno, la figura de un hombre 
de arcilla y cola, y una vez pronunciado el šem hameforaš 
[‘el nombre divino’] maravilloso sobre él, éste ha de cobrar 
vida. Cierto que no puede hablar, pero entiende bastante lo 
que se habla o se le ordena. Le dan el nombre de Gólem, y lo 
emplean como una especie de doméstico para ejecutar toda 
clase de trabajos caseros. Sin embargo, no debe salir nunca de 
casa. En su frente se encuentra escrito emet [‘verdad’], va 
engordando de día en día y se hace en seguida más grande y 
fuerte que todos los demás habitantes de la casa, a pesar de 
lo pequeño que era al principio. De ahí que, por miedo de él, 
éstos borren la primera letra, de forma que queda sólo met 
[‘está muerto’], y entonces el muñeco se deshace y e con-
vierte en arcilla. Pero hubo una vez uno que, por descuido, 
dejó crecer tanto a su Gólem que ya no podía llegarle a la 
frente. Movido por un gran miedo, ordenó a su criado que le 
quitase las botas, pensando que, al doblarse, le podría llegar 
a la frente. Ocurrió tal como pensaba el dueño, y éste pudo 
felizmente borrar la primera letra, pero toda la carga de arcilla 
cayó sobre el judío y lo aplastó.39

38Gershom Scholem, La cábala y su simbolismo, tr. del alemán de José Antonio Pardo, ed. Siglo XXI, México, 2001, pp. 174-175.
39Citado en Scholem, op.cit. p. 174.
40Aunque, como veremos, también es capaz de producir los cimientos de toda época por venir. Cf. el tercer capítulo de esta inves-

tigación.
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estos poetas y estos artistas estaban intentando dejar atrás un modelo estéti-
co y epistemológico para tratar de inaugurar un orden cultural alterno. Para el 
poeta dadaísta Tristan Tzara, por ejemplo, que se enfrentaba a una tradición artís-
tica de estirpe romántica que valoraba la genialidad, el talento, la singularidad de 
la obra o la importancia de la contemplación pasiva, entre otros, un poema debía 
irrumpir no sólo en la vida de una persona, sino en el seno mismo de la tradición 
literaria. La generación de un código le permitía establecer procesos de cómputo 
a partir de entradas arbitrarias que no sólo hacían de todo lector un creador en 
sí mismo, sino que también devastaba la tradición de la genialidad individual en 
la literatura. Su texto Para hacer un poema dadaísta data de 1923:

Este proceso algorítmico para la producción de una pieza torna a la mis-
ma repetibilidad en una característica subversiva. Es decir, mientras que para los 
místicos cristianos o los cabalistas judíos la repetibilidad prometía la consecución 
de un orden y la formación de una totalidad, Tzara vuelve mecánico un proceso 
que se asume de inspiración personal y con ello mismo reinserta el caos y la 
dispersión en la producción del sentido. El código de Tzara prefigura la concepción 
estructuralista del mundo en la que no hay esencias ni verdades profundas, donde 

un autor es una función del efecto de un conjunto de obra y no la expresión de una subjetividad definida. Otros 
artistas a lo largo del siglo XX también generaron piezas como instrucciones que podían ser repetibles por cual-
quiera. Ese fue el caso, por ejemplo, de los integrantes del movimiento Fluxus. Gustav Metzger, creador 
individual del movimiento del Arte Autodestructivo pero ligado también a Fluxus, pensó que desde la fun-
ción del artista era posible minar las pretensiones tan desarraigadas y absurdas de la tradición artística más 
clásica de su tiempo. Sus piezas serían ejecutables, pero llevarían en sí el germen de su propia destrucción. 
Dos típicas piezas de Metzger serían desarrolladas por los siguientes algoritmos:

Estos algoritmos, así como el de Tzara, se entienden en el contexto cultural ya como obras, lo que plan-
tea una diferencia fundamental con los códigos de las prácticas mágicas a nivel operativo: la autoridad es aquí 
autoría, no la referencia permanente a una entidad abstracta o suprahumana que garantice la pureza del re-
sultado que se quiere lograr. El código se asume como producido por alguien, y no ya como un método objetivo 
para la consecución de un resultado. En todo caso, el código puede seguirse entendiéndolo bajo el parámetro de 
lo repetible. Eso nos da una oportunidad invaluable para entender el código como el reflejo o el síntoma cultural 
de una época. Ese es el segundo problema que abre la repetibilidad y que ahora nos abocaremos a analizar.

II.
La repetibilidad es quizá la característica más propia del código. Justo ahí se
asienta su operatividad peculiar y se distingue como un objeto cultural dado. ¿Pero qué es en realidad lo 
que esto quiere decir? ¿Qué síntoma anuncia el código a través de su repetibilidad? ¿Qué nos es dado en-
tender desde ese rasgo sobre la misma cultura que lo produce? Estas preguntas ya nos dirigen a una hipó-

Toma un periódico.

Toma unas tijeras.

Escoge del periódico un artículo que tenga la longitud que 
quieres para hacer tu poema.

Recorta el artículo.

Después recorta con cuidado cada una de las palabras que 
componen este artículo y colócalas todas en una bolsa.

Agita levemente.

Después saca cada recorte uno por uno.

Copia conscientemente en el orden en el que fueron dejando 
la bolsa.

El poema se parecerá a ti.

Y ahí lo tienes –un autor infinitamente original de sensibilidad 
sugerente, a pesar de no ser apreciado por la masa vulgar.41

Action painting ácido. Altura 7 ft, largo 12´6´´, profundidad 
6 ft. Materiales: nylon, ácido hidroclórico, metal. Técnica. 3 
lienzos de nylon pintados blanco negro rojo se acomodan uno 
detrás de otro, en este orden. El ácido se pinta, se arroja y se 
echa con spray hacia el nylon, lo que lo corroe en
el punto de contacto en 15 segundos.

Construcción con cristal. Altura 13 ft. Ancho 9´6´´. Materia-
les. Cristal, metal, cinta adhesiva. Técnica. Las hojas de cristal 
se suspenden con cinta adhesiva y caen al suelo en una se-
cuencia pre-ordenada.42

41Tristan Tzara, “Pour faire une poéme dadaïste ,̈ en OEuvres completes, Gallimard, París, 1975.
42Citado en Stewart Home, The assault on culture, Utopian currents from lettrisme to class war, AK Press, Stirling, 1991, p. 61.
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tesis parcial: en la repetibilidad del código se encuentra el principio de placer (y 
la consecuente pulsión de muerte) de una época determinada. Ya lo hemos di-
cho: la repetición, como la postula Freud, es un impulso obsesivo por el que se 
hace surgir una y otra vez lo olvidado y lo reprimido. Siempre hay en este rasgo 
algo de ajeno, algo de no reconocido que se asoma obstinadamente, así que en 
lo que se repite no sólo se reitera una impresión reprimida, sino que también se 
muestra un cierto placer por dominar ese rasgo confinado que sale de la esfera 
de nuestro control. El dominio, lo sabemos ahora, siempre es más aparente 
que efectivo, pero en todo caso éste conduce a la estructuración de un siste-
ma teleológico que insiste en la reconstrucción constante de algo anterior. Si, 
como decía Freud, la civilización humana tiende a la continua represión de los 
instintos, el código como objeto cultural tiene un componente que es una ma-
nifestación excesiva respecto de la trama cultural existente. Metafóricamente 
hablando, el código porta un conjunto de instintos que buscan hacerse presen-
tes por todos los medios a su alcance. Este “todos los medios a su alcance” es 
la traslación al lenguaje de una angustia específica. Y es que la angustia latente 
en toda presentación del código es dual. Por una parte, constituye un principio 
de esperanza: no hay porvenir sin una forma de repetición. De esta manera, 
que el código efectivamente logre repetir sus resultados, que logre reincidir 
sobre una experiencia determinada, es el afán más secreto de su instanciación 
como objeto cultural. Pero el código esconde también una angustia cultural 
más poderosa a través de éste su rasgo de repetibilidad: la búsqueda de un 
orden. El orden es una configuración por la que el hombre intenta sistematizar 
signos y sentidos, evitando así una producción semántica que caiga fuera de su 
campo cultural de acción. Así lo entendía Kant desde la primera edición de su 
Crítica de la razón pura: “Somos nosotros los que introducimos el orden y la 
regularidad de los fenómenos que llamamos naturaleza.”43 Pero en ese intento, 
el orden se establece más bien como estructura de excepción, se desenvuelve 
como la expresión de una neurosis afanosa que opera desde la cultura. Para 
entenderlo así, podemos citar un pasaje explícito del Malestar en la cultura:   

El orden es así resultado del exceso interpretativo que intenta cubrir sistemáticamente ese “horrible” se-
creto que es la irregularidad humana y que podría emerger en cualquier momento. Pero además, el orden 
es un artilugio por el que el hombre, imitando a la naturaleza, pretende detener la interpretación de esos 
signos recurrentes pero no humanos. El orden del código como objeto cultural se convierte entonces en 
síntoma. ¿Y qué es entonces lo que deja entrever ese orden como un síntoma de nuestra época? ¿Cuál es 
la estructura que busca implantarse repetidamente –insertarse como excepción— dentro de la trama de 
lo irregular? La respuesta es aún esquiva, pero podemos intentar contestar en una dirección clara.

Para entender la asociación entre lo que se busca que el código repita y la afección que corresponde 
a esa búsqueda en términos sociales hay que vincular la repetibilidad con la variabilidad. Es decir, hay 
que entender la angustia por la activación de la diferencia en el seno de la hegemonía en nuestra época 
como un parámetro operativo, relativamente eficiente, por el cual la repetición no conlleva la mera reite-
ración de lo mismo. La sociedad de masas que correspondía al nacimiento de la sociedad industrial tenía 
la creencia de que era posible y deseable compartir los mismos bienes y, consecuentemente, las mismas 
creencias (a fin de cuentas, ese es el esquema más primitivo de formación de identidades socioculturales). 
La sociedad posmoderna, en cambio, valora más la diversidad y la individualidad que la búsqueda de una 
homogeneización. Mientras que el modernismo se vio seducido por formatos y patrones, fascinado por la 
formalidad maquínica, nuestro mundo goza en pensar las posibilidades vastas para conformarse un estilo 
de vida y las opciones incontables (aunque nunca infinitas) de entre las cuales “seleccionar” un conjunto 
determinado de valores e ideas. En vez de colocar los mismos objetos e información para un público 
homogéneo, la mercadotecnia de nuestros días fragmenta los mercados y lleva a cabo un cuantioso y 
complicado proceso de segmentación. Como objeto cultural, el código de nuestro tiempo recoge también 
ese afán idealista por el que la sociedad se compone de individuos autónomos, únicos e irrepetibles. Tal 
como las marcas de ropa de diseñador que prometen trajes a la medida (o modelos que se replican en pe-
queñas cantidades en el prêt-à-porter), las máquinas actuales también prometen un ajuste en su interfase 
para cada gusto. El código correspondiente suele asegurar a los usuarios que sus opciones y decisiones 
–y por tanto, sus correspondientes pensamientos y deseos— son exclusivos, y no pre-programados o 
compartidos por otros. 

la observación de las grandes cronologías siderales no sólo dio 
al hombre la pauta, sino también las primeras referencias para 
introducir el orden en su vida. El orden es una especie de impul-
so de repetición que establece de una vez para todas cuándo, 
dónde y cómo debe efectuarse determnado acto, de modo que 
en toda situación correspondiente nos ahorraremos las dudas 
e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es innegable, permite 
al hombre el máximo aprovechamiento de espacio y tiem-
po, economizado simultáneamente sus energías psíquicas.

Cabría esperar que se impusiera desde un principio y espontá-
neamente en la actividad humana; pero por extraño que pa-
rezca no sucedió así, sino que el hombre manifiesta más bien 
en su labor una tendencia natural al descuido, a la irregulari-
dad y a la inco formidad, siendo necesarios arduos esfuerzos 
para conseguir encaminarlo a la imitación de aquellos modos 
celestes.44

43Immanuel Kant, Kritik der reine Vernunft, Insel Verlag, Frankfurt a. M., 1974, A125.
44Freud, “El malestar en la cultura”, op.cit. 3035.
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Pero la variabilidad de lo que se repite afirma la fuerza de lo que subyace, jus-
tamente aquello que reconocemos como lo repetido. Sólo que la repetición se 
lleva a cabo a nivel de procesos formales y metodológicos y no de contenidos.
¿Cómo es que operan estos procesos formales? ¿Qué elementos implica? 
¿Cómo queda aquí transpuesto el esquema diádico clásico –quizá ya inservi-
ble a estas alturas— entre forma y contenido? Expliquémonos más cautelo-
samente.

Si descomponemos los objetos culturales en sus unidades significantes 
más elementales, podríamos llamarlos datos o signos culturales primarios. No 
es aquí el lugar para desentrañar cómo es que se conforma la identidad unitaria 
de un signo. Pero llamemos por lo pronto dato cultural primario a aquellos ele-
mentos que a través de su repetición han logrado cierto grado de idealidad, de 
posibilidad de ser reconocido intersubjetivamente. Traigamos también a cuen-
ta la imprescindible noticia de una transición epistémica epocal.

Se puede decir que el inicio del pensamiento y la cultura modernas, que 
se dio con el racionalismo europeo, implicó el cambio de un modelo epistemo-
lógico basado en un pensar metafórico (la magia, basada a su vez en corres-
pondencias y las nociones de semejanza y simpatía) a uno de tipo metonímico 
(el dato empírico, obtenido de la experimentación y elevado en su repetición a 
grado de ley científica). Claro que la metáfora en la magia no se entendía cer-
cana al como sí de nuestro simulacro. La magia implicaba una sustitución per-
fecta: la lanza del enemigo era también su carne y su nombre. La sustitución 
de la metonimia es en cambio siempre imperfecta: una rata se estudia en el 
laboratorio nunca como sustitución, sino como ejemplar de su especie. Pero es 
en esta sustitución trucada (en la que el sacrificio se nombra experimento, en 
la que no hay un Dios pero sí víctimas que mueren en nombre de una Ley, de 
un concepto) la que marca el inicio de la lógica discursiva. La metonimia como 
forma del conocer, la lógica discursiva que se hace traslaticia a la práctica, fue 
sustituyendo poco a poco a la metáfora. En la cultura de nuestro tiempo, éste 
es ya un hecho consumado, aunque sus implicaciones no han sido dilucidadas 
del todo. Sin embargo, si integramos este factum a nuestro argumento, pode-
mos deducir que una prueba básica de que estamos frente a un dato cultural 
primario lo tenemos cuando atestiguamos que se ha logrado hacer de él ya un 
uso metonímico dentro de una cultura dada. La metonimia anuncia un alto 
grado de habilidad y destreza en el manejo del signo, lo que a su vez denota la 
incorporación profunda de éste en el Zeitgeist de una época, su ubicación den-
tro del complejo sígnico como un dato primario. Ejemplos de datos culturales 
primarios los tenemos en narrativas (Star Wars), figuras literarias (Lolita), per-
sonajes fantásticos (Mickey Mouse), íconos (el logo de Coca Cola), o estrellas 
de la moda, el cine y la música (Madonna). De cada uno de estos datos no sólo 

se derivan distintos proyectos, sino también versiones –emulaciones o parodias, relecturas o ironías— 
que multiplican su aparición pero mantienen el vínculo con el referente, que siempre aparece reconocible 
por metonimia. La variabilidad sobre la que se asienta la efectividad de la repetición se puede descubrir en 
el paso del dato originario a la versión. ¿Qué es lo que ahí descubrimos?

La versión es la forma que adquiere la variabilidad operando en el conjunto de los objetos culturales. 
Si reinsertamos esta idea en el funcionamiento del código, podemos entenderla mejor bajo el formato 
del algoritmo matemático. La versión hace que el algoritmo opere con variables que toman el lugar de 
las constantes anteriores. Al nivel de un lenguaje operativo, de un código concreto como es el software, 
esto quiere decir que al usuario se le presentan diferentes opciones que pueden afectar el funcionamiento 
secundario, representacional, de una operación determinada, pero el funcionamiento primario siempre 
estará asegurado y preprogramado. El usuario puede así utilizar versiones que le hagan tener la ilusión de 
que está más cerca de un uso específico e individual de los objetos culturales, cuando lo que ocurre es que 
el programa mismo acepta y fomenta ciertos parámetros de variabilidad. Como dicen Adorno y Horkhei-
mer, “cuando en el procedimiento matemático lo desconocido [i.e. la variable] se convierte en la incógnita 
de una ecuación, queda caracterizado con ello como archiconocido antes de que se le haya asignado un 
valor.”45 La versión sacia la necesidad de la diferencia en la continuidad del programa, y de esta manera 
atraviesa la estructura de todo contenido para instituirse como forma primaria de intercambio.

En la posibilidad de saciamiento de otredad por la versión encontramos además dos indicios que 
denotan un cambio estatutario. Por una parte, podemos especular que la Modernidad encontró un límite 
en la agregación de lo mismo, ya fuera porque daba muy pronto con sistemas cerrados, totalitarios, en los 
que la aparente diversificación de los modelos operativos terminaban siendo indistinguibles uno de otro, 
ya porque hay una angustia que se genera cuando la reproducción de lo mismo no produce diferencias 
que aseguren distintas posibilidades de adaptación y supervivencia: es el encuentro con lo siniestro (lo 
Unheimlich freudiano) que produce lo archiconocido. Pero además, la Modernidad siempre estuvo bajo 
la sombra de la sentencia marxista sobre la crisis económica que produciría la acumulación creciente de 
las mercancías. Según esta visión, una vez saciadas las necesidades básicas de consumo, los mercados no 
resistirían la inundación por la oferta de lo producido. En una palabra, la satisfacción misma de los consu-
midores sería la ruina del sistema.46 Esta visión no sólo se vio superada por la conversión de mercancías 
en intangibles (sobre todo con la transformación de la economía de servicios), capaces de ser acumulados 

45Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos. Tr. Juan José Sánchez, Ed. Trotta, 

Madrid, 2001, p.78
46Este problema se vio “solucionado” por el sistema casi tan pronto como se detectó. Un pasaje del libro 13,99 euros del escritor 

francés Beigbeder sintetiza abrumadoramente el cinismo de la operación. Octave Parango, el publicista alter ego del autor es aquí 

punzante: “El glamour es el país al que nunca se consigue llegar. Los drogo con novedad y la ventaja de lo nuevo es que nunca lo es 

durante mucho tiempo. Siempre hay una nueva novedad para lograr que la anterior envejezca. Hacer que se les caiga la baba, ése 

es mi sacerdocio. En mi profesión, nadie desea su felicidad, porque la gente feliz no consume.” Frédéric Beigbeder, 13,99 euros, 

Ed. Anagrama, Madrid, 2005.
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indefinidamente, sino también porque la versión implica que nunca se tiene “la 
cosa en sí”, que el original o el dato primario siempre se escapa, lo que facilita 
–y produce endógenamente— la continuación del proceso de consumo. En 
este sentido, la versión reintroduce la posibilidad del consumo por la insatis-
facción misma frente a lo consumido. El original se mantiene siempre como 
inaccesible, se desdobla como forma inasible del deseo, se vuelve una referen-
cia que otorga sentido cultural pero que se activa más como una abstracción 
funcional en ese nivel tácito de una idealidad que la repetición constituye.

La versión acompaña así el hecho de repetición de todo código en nues-
tra época. No es por ello extraño que el meta-archivo mismo, que ya conforma 
una entidad des-ubicada de funcionamiento virtual paralelo, se vea a su vez 
atravesado por un código de segundo orden que abre las posibilidades de ac-
ceso al mismo tiempo que conforma el sentido ulterior de todo objeto cultural 
simple que en él se inserta. Por ello pasaremos ahora a hacer una descripción 
elemental de sus implicaciones más importantes.

III.
Una vez descrita la funcionalidad del código y los síntomas epocales que en él 
se anuncian, podemos preguntarnos por algunos de los efectos que a través 
de él se han logrado instituir. Los dos más importantes son del orden de lo 
económicopolítico y del epistemológico.

Respecto al primero, hemos ya hablado de lo que la versión como com-
ponente del código aporta para el sistema de producción vigente en nuestra 
época. Queda sin embargo subrayar que si la forma del código se ha difundido 
ilimitadamente, ha sido en primera instancia en razón de su facilidad de trans-
ferencia, de sus posibilidades de adaptación a distintos contextos y culturas, y 
–lo que nunca se había vislumbrado en ninguna de sus formas históricas— de 
la habilidad con la que transforma los ingresos intangibles (información o co-
nocimiento) en fuentes de inversión para la generación ulterior de capital. En
este sentido, el código es un objeto cultural de explotación sin parangón en la
historia. Pensemos tan sólo en Google –una de las empresas cuyo bien prin 
cipal es la manutención de un algoritmo de búsqueda en el meta-archivo— 
como una de las compañías más grandes de nuestro siglo. El desarrollo del 
código ha permitido la translación del sistema de producción hacia una econo-
mía del conocimiento y un capitalismo financiero de intercambios intangibles 
e imperecederos47. Pero este desarrollo funcional no se ha visto equiparado 
con ningún cambio estructural: el código aún genera exclusiones tanto como 
forma grupos de exención. Su productividad es inminente, pero no comparti-
da. Su notación todavía segrega un aire de objetividad y autoridad, que nunca 

se reconoce como una simple visión del mundo. Incluso, al incorporar la idea de la versión, el código es 
tiránico en su aserción de generalidades. El área de incorporación disponible –el espacio de aparente va-
riabilidad— siempre será inversamente proporcional a la cantidad de códigos que atraviesen el grueso de 
nuestras actividades cotidianas. El horizonte es aún más fatalista si pensamos que los códigos disponibles 
no compiten –en su mayoría— entre sí, sino que, al contrario, se vuelven ensamblables, se construyen por 
módulos que comparten una clave común, disminuyendo todavía más las posibilidades de discordia. Las 
consecuencias políticas de esta forma modular de ensamblado son evidentes, y llevan notoriamente hacia 
la homogeneización de todo el sistema.

Pero tenemos también las consecuencias en el orden epistemológico, que con todo, quizá sean las 
de mayor gravedad. Para entender la amplitud de sus implicaciones, retomemos la noción de c2digo a la 
que antes habíamos hecho referencia. El c2digo puede establecerse aquí como el conjunto de programas, 
algoritmos, instrucciones, conductas o secuencias que persiguen un resultado. Para el c2digo valen los 
mismos análisis que hemos hecho hasta ahora para el código. Pero desde el punto de vista epistemológi-
co, el alcance se ve multiplicado. El c2digo opera desde la estructura de episteme, en el nivel general del 
sistema: éste es su mundo. Pero es un mundo matematizado y de creciente tecnificación. Por un momento 
consideremos una característica del código o software tal como le aparece visualmente al usuario general. 
Pues bien, si hacemos una abstracción elemental, encontramos que los códigos por los que accedemos a 
la información también van generando lecturas específicas de esa información, incluso la forma de alm 
cenarla y difundirla, de articularla en ideas y pensamiento. Tenemos el caso documentado del programa 
de Microsoft, Powerpoint: 

Al parecer, 400 millones de personas usan powerpoint, el 
programa de Microsoft para esquematizar información y 
proyectarla a un público. El instrumento se ha convertido en 
dispositivo indispensable para encarar a un auditorio. Todo 
conferenciante que se respete carga su archivo para que una
computadora lo descifre y un proyector despliegue sucesiva-
mente sus láminas a la pantalla. […] El instrumento tiene su 
gracia. Permite ordenar información y jerarquizarla de ma-
nera gráfica. Ofrece espacio para imágenes de distinto tipo, 
sonidos e imágenes en movimiento. También entretiene con 
distintas formas de animación.
     Powerpoint nació como un instrumento para vendedores. 
Una tecnología que permitía mostrar sintéticamente información

47Todos los elementos culturales están ahora al servicio de la reproducción e incentivación de estos códigos. En 1997, por ejemplo, 

el Premio Nóbel de Economía fue para los desarrolladores de un algoritmo que podía estimar el precio de las acciones hacia el futuro, 

los derivados, en el modelo Black & Scholes. Si antes era frecuente, a partir de entonces es generalizado el estudio, la elaboración y 

el análisis de los algoritmos para generar efectos productivistas, a veces incluso de poca relevancia en términos concretos, pero muy 

efectivos como componentes en la estructura funcional matemática del sistema.
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El caso de Powerpoint debe sernos suficiente como advertencia. Des-
de su forma específica de instruir, todo código modela el pensamiento. 
Pero no sólo eso. Los resultados que alcanza evidencian la forma del deseo 
de un grupo específico, sea éste el de los vendedores o el de los agentes 
de un régimen de saber específico. Esta forma de deseo que es asequible 
(en cuanto el código es efectivo) irradia una fantasmagoría activa, que a su 
vez desata un deseo ulterior de pertenencia49. Si permanecemos alejados e 
incapaces de decodificar la visión del mundo que implica todo código, éste 
continuará funcionando como un incentivo perverso que mantiene la irre-
versibilidad de un régimen, de un orden naturalizado. Y en conjunto, desde 
esa forma específica de operar que implica un ensamblaje de procesos, la 

unidad de los códigos habilita un marco epistémico determinado con el que se construye nuestra 
cultura y nuestra forma de implicarnos con el mundo.

Bajo este marco epistémico para la vida actual, con flujos de información y distribución cuasi-irres-
tricta, resulta imprescindible conocer el funcionamiento de los códigos. El olvido de sus posibilidades, de 
su tradición, provoca monstruos de la razón y muestra una irresponsabilidad preocupante. Pues a final de 
cuentas nuestras formas de conocer, de generar conceptos, aptitudes críticas y disposiciones interpreta-
tivas del mundo, se esconden cada vez más tras la estandarización y la inercia de las formas. Por ello, hay 
que enfatizarlo: el c2digo no da respiro: por desconocimiento, ingenuidad o impericia, nos insertamos 
cada vez más en sus urdimbres narrativas, las cuales construyen nuestra experiencia y restringen nuestras 
capacidades para la generación de sentido.

El trasfondo epistémico que subyace a la unidad de los códigos es consecuencia de una época, pero a 
la vez modela la siguiente. Es decir, el marco epistémico que produce el ensamblaje de los códigos estruc-
tura la relación del régimen con el saber, donde el saber que posibilita el régimen termina por sostener la 
realidad de ese mismo régimen. Pero también hay una incidencia persistente a través de la cual se asoman, 
como en una continuidad de síntomas, las posibilidades de una época para el porvenir. Si no logramos 
ubicar a tiempo y reconstituir estas formas de acceso, éstas terminarán constituyendo el propio límite de 
nuestras posibilidades, de nuestras aptitudes para co-implicarnos con el mundo. Y es que el código, por sí 
mismo, siempre parece un objeto neutro, pero a fin de cuentas posee esa extraña peculiaridad que atra-
viesa la experiencia de lo vivo para encarnarse en un cuerpo definido, lo que acentúa la jurisprudencia que 
posee sobre nuestro propio cotidiano. Delimitar su alcance sin perder su efectividad es el reto al que nos 
enfrentamos. Desde la breve relación histórica que hemos llevado a cabo, sabemos que ha habido casos en 
que el código mismo se muestra irreverente y subversivo. Pero para activar esa fase cada vez son menores 
los recursos a nuestro alcance.

para convencer a los clientes. Es entendible, por su origen, que 
su fuerza persuasiva no se acompañe de disposición al argu-
mento. Todo lo contrario. El razonamiento apenas sobrevive 
las instrucciones de su código. Un especialista en la expresión 
gráfica de los datos ha advertido que powerpoint reduce la 
calidad analítica de los argumentos que se ofrecen en público. 
Sus plantillas normalmente debilitan el razonamiento verbal 
y casi siempre corrompen el análisis estadístico. […] Power-
point está generando un estilo de pensamiento esquemático 
que tiende a despreciar el detalle y la circunstancia, que re-
húye la digresión y desatiende los reclamos de la idea. […] 
Powerpoint sirve para enaltecer al presentador más que para 
comunicar ideas complejas. Acomoda la información de tal 
manera que la pervierte: su obsesión con las listas y las jerar-
quías; la tentación de acudir a gráficos innecesarios, la nece-
sidad de romper la continuidad de un argumento con láminas 
herméticas, el estímulo de avivar al auditorio con gracejadas 
gráficas simplifica el conocimiento a extremos peligrosos. Y 
algunos críticos de la Casa Blanca advierten que Bush y los 
suyos manejan tan insistentemente powerpoint, que se han 
olvidado de pensar. Puede ser cierto: una mala arquitectura 
de los datos impide entender el mundo.
     Powerpoint privilegia la forma y degrada el contenido. La 
síntesis que demandan las láminas puede ser un estupendo 
mecanismo mnemotécnico pero es un pésimo lazo comunica-
tivo. En lugar de concebirse el entendimiento como un lento 
proceso argumentativo que aporta prueba y razón, que atien-
de los reflejos de un público y que presta atención al detalle, 
resulta una sucesión de estampas visualmente cautivantes 
pero intelectualmente huecas. La técnica estanca el pensa-
miento. Se piensa desde powerpoint, se “argumenta” desde
powerpoint y, para desgracia de la humanidad, se escribe 
también con powerpoint.48

48Jesús Silva-Herzog Márquez, “Andar y ver. Diatriba contra powerpoint”, en Reforma, sección Cultura, 7 marzo 2007. El argu-

mento completo (al que Silva-Herzog se refiere como el del “especialista en la expresión gráfica de los datos”) se encuentra en 

Edward Tufte, Beautiful Evidence, Graphics Press LLC, 2006, pp.156-189.
49Esta característica es tan importante que constituirá el eje argumental del capítulo 3 de este ensayo.
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Al código como síntoma de una época lo atraviesa una fuerza secreta. Esta es 
la fuerza de una fantasmagoría en ciernes, un halo de misterio que proviene 
de la extrañeza y el asombro frente a su poderosa eficacia. En ese sentido, 
el código es como un conjuro que convoca potestades. Si, como hemos di-
cho, el código delimita accesos y forja identidades en su proceso peculiar de 
activación, entonces el código no sólo produce resultados claros y directos, 
sino que también engendra, como un producto paralelo, preámbulos inde-
terminados del deseo. Estos preámbulos (nombrados así porque no son el 
deseo mismo, sino su anticipación) recogen la esperanza de que el resultado 
siempre llegue, de que la instrucción consiga repetirse, pero también se cons-
tituyen desde una necesidad de pertenencia y de ingreso restringido, desde 
la exigencia de un reconocimiento en sociedad. Con este antecedente, los 
preámbulos se configuran desde la instauración transitoria del fantasma den-
tro de los sujetos que manipulan los signos o que se ven afectados por ellos. 
Y es que la efectividad del código también deslumbra y ciega. Su efectuarse 
conlleva un distenderse decisivo. Esto es lo que hace del código un objeto 
cultural excepcional.

Por una parte resultado intrínseco de una época, por otra síntesis de la misma y aun posibilidad de 
apertura para todo porvenir, la estructura del código permite el dinamismo de los flujos de intercambio 
en los que se inserta, y de hecho constituye la identidad estructurante de esos mismos flujos. Por eso, 
aunque como objeto cultural podríamos estar tentados a compararlo con una mercancía, y a detectar 
en él –al localizar en él los preámbulos de deseo que lo atraviesan— la función del fetiche a la manera 
marxista, quizá sería más consecuente develar esa fuerza no como un equívoco por el que los hombres se 
alienan, sino como una energeia que potencia ciertas aptitudes en la relaciones entre ellos. Exploremos 
este argumento con cuidado.

Cuando en El Capital Marx habla de la constitución de los objetos sociales, de su función, y de su 
operatividad en tanto mercancía, el filósofo precisa que:

El como si es la marca de la apariencia y el simulacro. Y para Marx –lo sabemos— los trabajos pri-
vados aparecen y se configuran en la forma de una función social bajo la cual se subsume el carácter de lo 
producido. Las relaciones sociales se muestran, entonces, no como relaciones directamente sociales de las 
personas en sus trabajos, sino como relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas.

Más aún, la forma como se establece el valor de lo producido es aquí el material del equívoco en el 
nivel social. Pues el valor no es la traslación racional de lo que podría equivaler el trabajo humano en un 
sistema de mercado. Es al revés. El intercambio que se lleva a cabo se da siempre en forma de valor, esta 
es su condición de inserción, pero al establecerlo así se terminan equiparando, en el fondo, los diversos 
trabajos entre sí, como modalidades de trabajo humano. El valor, según Marx, queda entonces dislocado 
de la operación que lo funda, y toma “vida propia”, se inserta en mercados de consumo en los que el deseo 
marca la pauta de la cotización. Por eso es que este dislocamiento abre la puerta para la fetichización de la 
mercancía. Si una mercancía puede situarse como fetiche es porque la forma de su valoración se ha vuelto 
enigmática, el valor se ha convertido en jeroglífico social. El proceso aparece como un secreto. Por eso 
Marx puede afirmar de los agentes sociales: ellos no lo saben, pero lo hacen. El secreto se mantiene como 
tal, pero a fin de cuentas el funcionamiento no depende de su conocimiento. Y así, el sistema persiste.

Tras esta forma de afirmar la estructura del sistema, subyace la idea de que si pudieran conocer lo 
que se oculta (v.g. lo que el valor en realidad representa), los individuos actuarían de otra manera. Es por 

III. 
Todo este caos es como un vehículo que avanzase inter-
minablemente,
en eterno movimiento. A nosotros nos está dado abor-
darlo o bajar de
él (podemos incluso alterar su rumbo), pero de ningu-
na manera podemos detenerlo. Se podría suponer que 
este movimiento de la materia es por lo tanto ese fin 
definitivo, pero esto sería un error, pues el movimiento 
ha sido alcanzado desde el principio y por ende no es fin 
sino origen. Existe fuera de nuestra voluntad y nosotros 
somos solamente una de sus fantasías, una costra sur-
gida en una fracción de la eternidad, una alteración de 
la superficie…

El viaje
Juan Manuel Torres

I.      

El carácter misterioso de la forma mercancía estriba […] en que 
proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de éstos 
como si fuese un carácter material de los propios productos de su 
trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, 
la relación social que media entre los productores y el trabajo co-
lectivo de la sociedad fuese una relación social establecida entre los 
mismos objetos, al margen de sus productores.50

50Kart Marx, El Capital, Crítica de la economía política, tr. Wenceslao Roces, FCE, México, 2001, p.37. (Las itálicas son mías).
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ello la noción más básica de la ideología como falsa conciencia. Una pregunta, 
sin embargo, queda en el aire: ¿es cierto que, contando con la información 
completa, los individuos en realidad operarían de otra manera? De acuerdo 
con Peter Sloterdijk, no necesariamente51. Su tesis expone que el modo de 
funcionamiento dominante de la ideología contemporánea es el cinismo. El 
nuevo sujeto cínico conoce la distancia entre la máscara ideológica y la reali-
dad social, pero insiste en portar la máscara. La fórmula adaptada de Sloterdijk 
sería entonces: ellos saben muy bien lo que hacen, pero aún así, lo hacen. Sla-
voj iek, sin embargo, aunque no refuta la incidencia de una nueva cultura del
cinismo, cuestiona el lugar que ésta toma en la ecuación. Para este pensador 
esloveno, los sujetos son materialistas pragmáticos que saben que los objetos 
no tienen nada de misteriosos, que de muchas maneras son expresión de las 
relaciones sociales. Según él, en el nivel cotidiano, el individuo sabe muy bien 
que hay relaciones entre la gente tras las relaciones entre las cosas. El proble-
ma es que en su propia actividad social, en lo que hacen, las personas actúan 
como si las cosas, en su realidad material, fueran la encarnación inmediata de 
los conceptos que se asocian a ellos (el dinero material, por ejemplo, se toma 
como encarnación de la noción abstracta de Riqueza). Son fetichistas en la 
práctica, no en teoría.52 Los individuos pueden o no conocer las implicaciones 
del proceso, pero lo que desconocen en todo caso es que su hacer está siempre 
orientado por la fantasía. La ideología no sería ya entonces esta escisión entre 
un mundo verdadero y otro falso, sino el desconocimiento de que el mundo 
mismo está estructurado a partir de la fantasía. La sentencia marxista queda 
aquí construida de la forma: ellos saben cómo funcionan las cosas, pero hacen 
como si no lo supieran. No pueden hacer más, no saben hacer más. La pregun-
ta central cambia de giro: ¿de qué sirve aquí una actitud crítica si no hay un 
hacer, una actividad sustitutiva posible? La imaginación parece cooptada. La 
fantasía, que en un acercamiento ingenuo podría parecer parte del terreno de 
la libertad, se muestra en cambio como recinto recluido del deseo. Y por tanto, 
como fantasía, como flujo libidinal ambiguo sin contenido definido, se ve en-
cauzada por los administradores del consumo. El funcionamiento del fetiche 
bajo esta forma está asegurado: para conjurarlo no basta develar su estructura. 
El sistema capitalista lo sabe de sobra, por eso puede abrir las posibilidades del 
hacer, y clausurarlas al mismo tiempo sin imposiciones violentas al situar un 
número limitado de casos a los que reconoce, recompensa y eleva al grado de 
modelo de hacer social, de comportamiento colectivo.

A partir de la fantasmagoría que se desprende del código, ¿podemos de-
cir que éste se puede caracterizar como una mercancía factible de ser fetichi-
zada? No necesariamente. A pesar de que se puede decir que el código es un 
objeto cultural, hay que subrayar que éste se ve atravesado por un saber de 

un cabo a otro: en él opera una episteme definida y se percibe una voluntad de saber en torno a la cual se 
estructura un discurso específico. El código da lugar a una formación discursiva desde la que se despliegan 
estrategias y relaciones sociales de poder. Como el código se emplaza sin embalajes desde un conocimien-
to dado, se parece más a un enunciado que a un objeto material cuya localización se pueda situar espa-
ciotemporalmente. Y como el enunciado, el código surge en su materialidad a la vez que “aparece con un 
estatuto, entra en unas tramas, se sitúa en campos de utilización, se ofrece a traspasos y a modificaciones 
posibles, se integra en operaciones y en estrategias donde su identidad se mantiene o se pierde. Así, […] 
circula, sirve, se sustrae, permite o impide realizar un deseo, es dócil o rebelde a unos intereses, entra en el 
orden de las contiendas y de las luchas, se convierte en tema de apropiación o de rivalidad.”53

Desde esta descripción polivalente de relaciones, ¿debemos entonces entender ahora el código 
como un tipo de enunciado? La tentación es amplia, y es indicio de la dificultad. Porque en todo caso, si 
entendemos el verdadero alcance y el nivel de profundidad estructural del código, tendríamos que acep-
tar más bien que el enunciado es producto de un código determinado. El enunciado se produce a partir 
del código intrínseco a una lengua, por medio de la instrucción transversal y abierta que se inscribe en la 
gramática y la sintaxis, y con la notación característica que es el alfabeto propio de esa lengua. En efecto, 
hay aquí ya una superposición de niveles que ha quedado fuera del análisis, y para el cual se necesitarían 
considerar, cuando menos, aspectos elementales y problemas de una gramática generativa (en Chomsky, 
por ejemplo54).

Ahora bien, en cuanto el código aparece como objeto cultural, cuando se materializa como un disponi-
ble, se abre una nueva posibilidad para el hacer. Si el fetiche, como objeto ideológico, escinde y colapsa con su 
presencia otras formas del hacer, y si el enunciado es elemento de un discurso ya enclavado en una episteme 
definida, el código que opera al nivel de un objeto cultural se asienta en cambio con una fuerza performativa 
peculiar. El código como software, por ejemplo, puede entenderse como una forma de engendrar una nueva 
subjetivación digital: “el software construye sensoriums, y cada pieza de software construye modos de ver, co-
nocer y hacer en el mundo que a la vez contienen un modelo de esa parte del mundo a la que ostensiblemente 
pertenecen y que también conforman cada vez que se les utiliza.”55 En este sentido, el código se engarza con la 
posibilidad de entrenarnos en ciertos laberintos estructurantes de la fantasía que al menos permiten imaginar 
otras formas de organizar, intervenir y conducirse en el mundo. Esa función no es una que aliene a los hombres, 
sino la de un operador como energeia, una movilidad ordenadora con incidencia concreta.

51Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2004.
52Cf. Slavoj iek, El sublime objeto de la ideología, Ed. Siglo XXI, México, 2001, p.59.
53Michel Foucault, La arqueología del saber, tr. Aurelio Garzón del Camino, Ed. Siglo XXI, México 2006, pp. 176-177.
54La gramática generativa de un lenguaje intenta situar una serie de reglas con las cuales predecir correctamente la combinación 

posible de palabras que formarán los enunciados para ese lenguaje. Estas reglas pronosticarían también la morfología del enunciado, 

pues funcionan como un algoritmo desde el cual se anticipa un resultado discreto en términos sintácticos. Cf. Noam Chomsky, 

Aspects of the theory of syntax. Cambridge, MA: MIT Press, 1965.
55Matthew Fuller, op. cit. p.19.
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¿Pero qué es una energeia? Para entender esta noción a profundidad, 
necesitamos hacer un excurso en la fuente originaria de donde brota: el pen-
samiento aristotélico, y más precisamente, el libro Theta de aquel compendio 
conocido como la Metafísica. La energeia es un neologismo que Aristóteles 
inventa para complementar la noción de la dynamis. Con esta díada, el filóso-
fo forjó un mecanismo analítico con el que logra organizar la complejidad del 
movimiento, esa noción ubicua que atraviesa la consistencia epistemológica 
del mundo antiguo. La dynamis es una capacidad para producir o padecer un 
cambio o un movimiento. Por el contrario, la energeia es una actividad a la cual 
pertenece un fin intrínseco. Por eso otras palabras para designarlo pueden ser el 
acto, la actualización, o “loque- ha-llegado-a-ser”. En griego antiguo, Aristóte-
les acuñó también otro término para lograr esta descripción, la entelecheia, pa-
labra que combina la noción de lo completo o maduro (enteles) y la de continui-
dad y persistencia (echein: mantener en una condición para seguir siendo lo que 
es). La entelecheia, sin embargo, denota una consumación, un estado en el que 
algo se alcanza, donde el fin último y más acabado se ve ya entreverado desde 
sus entrañas56. La energeia, en cambio, tiene algo de circunspecto, algo que 
se mantiene en tensión, en pausa, hasta que se le abre para que constituya un 
origen. Sabemos que Aristóteles define lo infinito de una manera poco común, 
como lo inacabado, lo incompleto, lo que se opone a lo “entero”, o en síntesis, 
“lo que siempre puede tener algo fuera”57. Y en ese sentido, la energeia tiene 
algo de infinito: es una fuerza cuya posibilidad siempre queda fuera. La energeia 
es un estado de actividad contenida, pero sólo se puede comprender del todo 
bajo la teoría de la finalidad (telos), la cual añade a la cosa lo que ésta apunta a 
ser o se esfuerza por ser. La energeia es una actividad como movimiento que 
tiene su fin presente; la dynamis es una fuerza que comanda un movimiento 
orientado hacia un fin (telos), es decir, en el que este fin es exógeno.

Ambos, por tanto, son modos del movimiento cuya diferencia se encuen-
tra en la forma en que se implica el fin, el destino material de la cosa. 

La traducción usual de dynamis por el de mera potencia no ha sido nunca 
del todo exacta y conlleva un peligro: la obliteración de la energeia como un 
movimiento con potencias también intrínsecas. El ver, por ejemplo, al que no 
le falta nada para estar completo, podría considerarse una energeia: una vez 
que uno ve, uno ha visto, ha completado la actividad del ver58. Lo mismo ocu-
rre con el pensar o el comprender. La potencia de la energeia se muestra en su 
hexis (del mismo verbo echein del que se construye la entelecheia), es decir, 
en el hábito como re-dundancia, como reintegración repetitiva y continua, o 
en otras palabras, en la persistencia del modo de ser de una capacidad. El 
aprender, por ejemplo, es una de las posibilidades que se derivan de la energeia 
cuando ésta se entiende como un pensar o un comprender. La dynamis opera 

de manera inversa. Ésta constituye una fuerza que puede actuar sobre algo para cambiarlo (como el ar-
quitecto que dirige el cambio de los tabiques para construir una casa), o el potencial para ser cambiado 
(el bronce que termina siendo una estatua). Su movimiento, lo hemos ya dicho, está orientado hacia un 
telos exógeno: cuando algo está en marcha bajo este modo, necesita seguirse moviendo para completar el 
movimiento tal como se inició, y ese movimiento no es nunca sincrónico ni determinado intrínsecamente; 
siempre busca algo externo que lo detenga. En este sentido, el movimiento de la dynamis es suicida: se 
sigue hasta que se completa, y en ello se liquida. En la energeia en cambio, como actualización, algo recibe 
siempre una nueva cualidad. La energeia es por eso el punto en que el impulso de un movimiento toma 
forma, en que una posibilidad se cristaliza, pero guardando en sí el gen por el que el impulso inicial, aún 
codificado, aguarda su propagación, el vértice de su resonancia mundana.

¿Pero la estructura diádica de la dynamis y la energeia significa que siempre tienen estos términos 
una función de complemento? En principio sí. Pero en su acercamiento al orden de lo infinito, hay una 
forma en la que la energeia se muestra como una modalidad autárquica: cuando opera como una energeia 
atelos59, es decir, como una actualización cuya actualización misma es no estar nunca del todo actua-
lizada. ¿Y no es ésta una característica del código? Pensémoslo bien: la estructura formal del código, su 
sintaxis y gramática, tienen un valor insignificante, casi tan sólo un valor estético para quienes pueden 
leerlo. Su fin está ya ahí inscrito, pero tan sólo como una ausencia evocada, una presencia difusa que sólo 
se alcanza en su puesta en marcha, en la activación de su mecanismo. Si el fin eficiente del código no se 
inscribe desde su propio soporte formal, si aparece como una fantasmagoría, un preámbulo del deseo que 
se inscribe sólo como promesa, pero aún no como realización, el código se comporta como una energeia, 
un objeto cultural con potencias intrínsecas, pero también, en ello mismo, por la necesidad previa de la 
operación de su programa, como una actualización nunca del todo actualizada.

Como energeia, el código es un operador que configura lo cotidiano. Su trabajo es siempre una fun-
ción de diseminación, el espaciamiento (como un hacerse espacio) del sentido, o para decirlo de una vez, 
una vía para la hipóstasis del sentido. El código encarna así un hacer que hace posible. No es casual que el 
sufijo –energós pertenezca a vocablos como cirugía (de kheirourgós, el que trabaja con las manos), o litur-
gia (servicio público dado por un leitourgós, un sacerdote que trabaja). La cirugía y la liturgia son formas 
rituales por las que los hombres intercambian saberes y prácticas sobre sí mismos, sobre sus cuerpos, en 
cuanto hombres. Y es que este hacer de la energeia, más que alienar a los hombres, de confundirlos por su 
producción, incide como un operador de fuerza vital: es propiamente un agente cosmoerótico. 

Como el código es un objeto-flujo, en dispersión por sí mismo, prácticamente des-identificado, el 
hacer que éste conlleva es también des-ubicado. Por eso el código potencia un hacer que en cada frag-

56La definición de entelecheia se puede ubicar entonces como lo que se mantiene continuamente en la completud de ser lo que es 

y se esfuerza sincrónicamente por llegar a ser lo que es (el término expresa así el estadio en que se ha alcanzado un fin, un estadio 

fuera del cual no hay remanente).
57Aristóteles, Física tr. Ute Schmidt, UNAM, México, 2005, 207a1.
58Cf. Aristóteles, Metafísica, Gredos, Madrid, 1982. 9.8.1045b-1052ª.
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mento persigue el infinito, sin completarse nunca del todo. Claro que esta misma 
pretensión es una posibilidad y es un peligro. ¿Un código hegemónico? Un c2digo. 
El código es energúmeno en su actividad, porque a través de ella, y de hecho en 
ella misma, se hace presente, a pesar de (o justo por) su inmaterialidad. El código 
como energeia se establece entonces como el despliegue de una potencia conte-
nida, una forma de producción que une la eficiencia y la promesa, y que a fin de 
cuentas redunda en la producción simbólica de formas.

Para finalizar nuestro análisis en torno a la estructura y las implicaciones 
del código sólo haremos una digresión tangencial. Como se ha hecho evidente, la 
promesa inscrita en el código apunta siempre hacia el futuro. Pero hay una instan-
cia en la que el código también puede incidir sobre una comprensión del pasado, 
una instancia abierta por la estructura del archivo que se monta sobre el soporte 
digital de la base de datos. Como estructura de ordenamiento, el código constitu-
ye una forma de acceso a materiales acumulados, bases de datos y archivos. Si el 
código es capaz de conformar los datos en el proceso mismo de su recuperación, 
podemos pensar que también puede afectar las narraciones derivadas de esos 
mismos materiales de archivo. Desde esta perspectiva, aunque no tiene sentido 
especular y afirmar que el código es capaz de interferir en la historia, sí podemos 
postular que hay una incidencia en la historiografía, una afección formal que al 
menos alcanza a la imaginación histórica a través de la producción de mediaciones 
simbólicas que se producen cuando la investigación halla un soporte por el que se 
puede infiltrar la productividad de un código. ¿Y a fin de cuentas, no es la histo-
riografía uno de los principales garantes de la verdad histórica? Cuál es el grado de 
esta incidencia queda aún por verse. (Y esa posibilidad se abre sólo como una serie 
de interrogantes: ¿cómo se ubica un evento en un archivo? ¿Qué entradas le son 
pertinentes? ¿Cómo se conforma su identidad? ¿Puede un agregado diverso de en-
tradas producir int esa diversidad, ¿en qué consiste entonces su mismidad? ¿Cómo 
transita en esa intercesión de la diferencia la forma de la verdad histórica?). Res-
ponder estas preguntas está fuera del alcance de este ensayo, pues implica una 
investigación sobre una metodología historiográfica y su interconexión con los 
dispositivos tecnológicos. Sin embargo, el campo de estudio es extremadamente 
sugerente. Si por un momento hacemos una abstracción del método y pensamos 
que la forma en que se disponen los elementos afecta en buena medida el signi-
ficado de una narrativa, entonces podemos pensar que el código tiene capacidad 
de reconstruir y re-producir ciertas historias en el curso de su operación misma. El 
código como energeia permitiría, en última instancia, una resignificación de nues-
tros pasados, de nuestras formas de comprender nuestras interrelaciones con los 
hombres, con otros tiempos. Aunque aquí no ha sido lugar para hacer ese examen 
sobre las formas historiográficas60, podemos investigar algunos de los códigos 
existentes que se han aventurado a mostrarnos este género de posibilidades.

Si algunas veces la historia se estructura como ficción para hacerse inteligible, los desarrollos ac-
tuales del software pueden indicarnos ya algunas direcciones por las que la creación de ciertas narrativas 
que han podido llegar a ser son convincentes para la comprensión de todo aquello que alguna vez hemos 
podido haber sido. Y es que es desde estos tratamientos, en el examen de los procesos actuales, en los que 
se juegan los linderos políticos de la representación, la performatividad, la utilización e incluso la incuba-
ción de la imaginación social, elementos indispensables para la conformación de todo tipo de narrativas, 
incluyendo aquellas con pretensión de verdad, las de tipo histórico. Pasemos entonces a analizar algunos 
trabajos recientes en código y software que pretenden afectar la intrincada trama de la configuración ima-
ginaria y epistémica colectiva. Avancemos sin embargo con cautela, recordando en todo momento que el 
código genera un juego de exclusiones, y que aun si a veces encontramos un resquicio alentador, siempre 
parece quedar un residuo de misterio para quien no está coimplicado en las actividades de codificación. 
Siempre está al acecho el fantasma que impulsa la articulación de un discurso excluyente que afirme una 
visión hegemónica. El riesgo es grande, pero también lo es la posibilidad de encontrar en el seno del código 
un potencial de creación simbólica y de otras maneras de hacer, de imaginar, de conocer, de recrear y repro-
ducir, que son a fin de cuentas formas que definen nuestro habitar temporalmente múltiple en el mundo.

1. 
Sabemos que tras la aparente neutralidad de los navegadores (browsers) se esconde una complicada ma-
quinaria de selectividad por la que accedemos a los distintos sitios del meta-archivo. Ya a finales de los 
90 se llevaron a cabo intentos por desarrollar navegadores alternativos al duopolio generado en ese mo-
mento por Netscape y Explorer. Con un presupuesto mínimo, el colectivo I/O/D de Inglaterra, dirigido 
por Matthew Fuller, Simon Pope y Colin Green, desarrolló en 1997 Web Stalker, un navegador que tenía 
el cometido de apartarse del uso de internet tal como lo impulsaban las grandes corporaciones para esos 

60Y remito para ello al excelente estudio de Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, París, 2000.

A aquellos que escriben para crear mundos solemos lla-
marlos escritores. Aunque, para ser justos, habría que 
considerar de la misma forma a aquellos que redactan 
leyes, quienes inventan y escriben recetas de cocina, los 
que componen manuales de instrucciones, etcétera…, 
ellos también crean mundos y transforman el mundo por 
medio de la escritura. E incluyo en la lista, para tocar por 
fin el tema al que esperaba llegar, a aquellos que escriben 
código, algoritmos, que por medio de una máquina y un 
proceso se convierten en una manifestación sensorial, 
textual y sensible.

Santiago Ortiz

II.      
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años, con un uso visual y mediático irrestricto que desde entonces saturaba ya 
de imágenes publicitarias el espacio de navegación. Web Stalker constituía una 
apuesta por la apertura alterna de un espacio social en la red que se iría con-
formando a través de las conductas mismas de los usuarios, para los cuales se 
proveía de una arquitectura de la información y un orden visual de otras propor-
ciones y alcances. Así, el navegador de I/O/D se basaba en la creencia de que 
el usuario podría y querría definir las distintas funciones aplicables a un documento 
en línea (una página), en lugar de asistir a ella de manera estándar, tal como los 
navegadores principales la incorporan con la información provista desde la dirección 
del sitio. Cuando el usuario activaba Web Stalker, aparecía una página blanca y vacía 
en la que se necesitaba construir una ventana para ejecutar las distintas funciones. 
Web Stalker retenía textos y generaba mapas funcionales y dinámicos entre la in-
formación contenida en el sitio y otros enlaces en páginas de vinculación cercana, 
removiendo así la parafernalia visual y haciendo evidente la arquitectura formal que 
sólo se volvía útil mediante una estructura bi-dimensional de aptitud mnemotécni-
ca. El usuario se convertía así en un generador y coordinador activo de contenidos 
predispuestos, que podía recuperar de toda entrada lo que parecía más importante: 
el texto. Web Stalker restablecía así al usuario como un lector que podía inscribir en 
el sustrato virtual del meta-archivo una interpretación posible. El internauta se con-
vertía en hermeneuta por antonomasia, un navegante de sentidos dispersos frente 
al cual el meta-archivo era un lugar de encuentros atemporales y creativos. Web 
Stalker tenía, sin embargo, un punto débil en su activación massmediática: su ca-
rencia casi total de imágenes lo hacían sustraerse también de la visualidad propia del 
meta-archivo, esa característica tan peculiar que ha instituido a este último como un 
factor de entretenimiento consumado hasta nuestros días. En un entorno agresivo 
de productividad en boga, Web Stalker ha sobrevivido como un proyecto de arte en 
línea, y se mantiene como un recordatorio constante de las condiciones corporativas 
y comerciales que implica el ámbito actual del meta-archivo, y de las dificultades 
de instituir una utilización alterna, de implicaciones políticas y epistemológicas más 
amplias. (Descargas en http://bak.spc.org/iod/iod4Winupdates.html)

2.
La inducción proyectada desde los intereses particulares de los algoritmos de
búsqueda también ha sido una fuente constante de disputa. El blanco más fre-
cuente de las críticas de esta función ha sido el sorprendente rastreador de Go-
ogle. Las acusaciones no son infundadas, pero ha sido extremadamente difícil
ofrecer una alternativa eficiente que muestre algún tipo de oposición. Google 
es un algoritmo potentísimo que funciona con un mínimo de recursos para el 

usuario. La página principal –todo internauta la conoce— es casi una pantalla en blanco que presenta el 
logo empresarial y un espacio mínimo para la búsqueda61. La aplicación es fácilmente incrustada en los 
navegadores, blogs, wikis y otros sitios particulares. El servicio de buscadores como el de Google es, ade-
más, una necesidad absoluta en el universo siempre creciente de los recursos que se disponen en el meta-
archivo.Pero entonces, ¿cómo advertir y tratar de contrarrestar una visión sobre la representabilidad, el 
despliegue, la utilización y el funcionamiento del metaarchivo tal como Google la propone?

Hay proyectos que ni siquiera se atreven a proponer una rivalidad, y se conforman con sugerir una 
utilización más eficiente de este algoritmo de uso tan extendido. Es el caso, por ejemplo, del proyecto 
Blackle (www.blackle.com), cuyo creador, la empresa australiana Heap Media, afirma que utilizar la pla-
taforma de Google con un simple fondo negro provoca un ahorro significativo de energía. De acuerdo con 
una teoría más bien anónima que citan de algún blog incierto, el uso de una página tan difundida como la de 
Google con un trasfondo oscuro procuraría un ahorro anual de energía de 750 Megawatt/hora al año. La 
cifra no ha sido corroborada, pero los creadores de Blackle afirman que al menos el uso de su página como 
portal recuerda al usuario de la necesidad del ahorro energético en la vida diaria. Sin pruebas efectivas que 
lo respalden y ligado en cambio con una colección de proyectos en línea que siempre, de nuevo, utilizan un 
fondo blanco, el proyecto se antoja más como una campaña mediática que utiliza valores de creación de 
conciencia social para consolidar la continuidad de las prácticas. En otras palabras, este es un ejemplo más 
de una generación de publicidad por autoatribución de valores sociales. Y es que con todo, Blackle no hace 
una incidencia o estimación en el nivel del código, no desmonta ninguna estructura programática y más 
bien confina sus dispositivos críticos en el nivel de la representación y la futilidad del simulacro.

3.
Algo distinto sucede con el proyecto Shmoogle (www.shmoogle.org), la propuesta de Tsila Hassine que, 
si bien no confronta al coloso con un dispositivo antagónico, lo utiliza agregando un conjunto de pasos 
en la instrucción que develan su vocación corporativa. Shmoogle es un algoritmo que vuelve erráticos 
los resultados de Google para cualquier búsque da. Esto quiere decir que cuando el usuario busca desde 
Shmoogle, obtiene entradas del mismo Google pero en un orden azaroso. Shmoogle desmonta así, sobre 
todo, el funcionamiento de la máquina de búsqueda optimizada (Search Engine Optimization SEO), pues 
neutraliza el ranking de las páginas (el conocido PageRank) y toda la industria ligada a su estructuración. 
Pero también aporta elementos para discutir el tema de la visibilidad de los sitios frente a la posibilidad 
de la obtención de resultados. Es decir, que mientras todos los sitios en el meta-archivo son igualmente 
asequibles, no todos resultan visibles de la misma manera.

61“Esta página tan frecuentada no contiene, no, no, publicidad, y ésa es su publicidad más extrema, ars celare artem, bien conocido en 

retórica.” Barbara Cassin, Googléame, La segunda misión de los Estados Unidos, tr. Víctor Goldstein, FCE Argentina, 2008, p. 38.
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Y es que si bien es cierto que toda página es accesible directamente al convocar 
desde el navegador su URL particular, la búsqueda a través de Google, que es 
ya la búsqueda estándar para quien no conoce un lugar específico, jerarquiza el 
registro y concentra las entradas. Claro que esto no es del todo evidente, pues 
¿cómo jerarquizar un caos lleno de fugas y desplazamientos, cómo ordenar lo que 
no tiene una arista reconocible para asirse? Como nos recuerda Barbara Cassin.

Así, en oposición a Google, Shmoogle es un proyecto que trata de romper las jerarquías 
que la misma opinión ha impuesto, y democratizar los accesos para los no-conocedores, 
al costo de llevar al usuario por los bordes de lo impráctico y lo ambiguo. Shmoogle 
sacrifica la precisión de Google por la posibilidad de apertura y  visibilidad. Un ejemplo 
se obtiene al examinar los resultados de búsqueda con la palabra “arte”. En Google, los 
resultados privilegian a las grandes instituciones o los portales que han podido conseguir 
la palabra para su dominio. En Shmoogle, las primeras páginas le dan visibilidad a lugares 
marginales, escuelas de arte u otros sitios dispersos. La diversidad y la inclusión de una 
variable de azar estocástico provoca una práctica lúdica que no deja de ser crítica, si bien 
limitada , frente las operaciones habituales del sistema.

4.
Google, es bien sabido, tiene una operatividad como empresa a partir de la publi-
cidad que logra colocar en el mercado, que en este caso se constituye por los flu-
jos de usuarios en el meta-archivo. Por eso es que, cada vez con más frecuencia, 
las primeras entradas para toda búsqueda suelen ser sitios que pagan por estar 
situados a la cabeza de cualquier lista que las implique, incluso si a veces esto es 
sólo tangencialmente.

Pero dentro de su programa Adsense, la empresa también hace una administración de publicidad de 
sitios privados por el cual coloca miles de pequeños anuncios de texto en sitios des-ubicados por todo el 
mundo. Aprovechando este desvío de su marco usual de acción, los artistas austriacos de UBERMORGEN.
COM, junto con Paolo Cirio, han montado el proyecto Google will eat itself (GWEI, en www.gwei.org). La 
idea es ingeniosa y simple, pero no deja de ser controvertida. Los anuncios en el programa Adsense gene-
ran ingresos para los propietarios de los sitios cada vez que alguien hace un clic sobre ellos. Los artistas 
han generado un algoritmo para que, cada vez que un usuario visite alguno de los sitios que les pertenecen 
y donde han colocado un anuncio dentro del programa en cuestión, se desencadene un mecanismo que 
simula la visita de un usuario sobre el anuncio, pues provee información verosímil sobre su dirección con 
una IP particular. Con cada clic, Google hace una microtransferencia monetaria a la cuenta de los artistas. 
Estos creadores han desarrollado además un dispositivo para que el juego permanezca encubierto: este 
otro algoritmo se asegura de que la razón entre las visitas al sitio y los clics a los anuncios se mantengan 
en el límite del 3%, con el fin de no despertar sospechas ante el efectivo detector de fraudes. Con los 
micropagos, los artistas han ido comprando acciones del mismo Google, que van transfiriendo a la cuenta 
pública denominada GTTP Ltd (Google To The People Public Company). De acuerdo con los autores del 
proyecto, cuando el objetivo de adquisición total de la empresa se cumpla, estas acciones se distribuirían 
entre el conjunto de los usuarios mismos. El costo actual de cada acción según el índice NASDAQ se sitúa 
en alrededor de 460 dólares, y los artistas dicen poseer un total de 32. Evidentemente, la publicidad del 
proyecto los ha puesto en la mira de los administradores de la compañía. Pero al haber operado dentro 
de los límites de lo artístico y sin fines evidentes de lucro, la situación parece haberse mantenido estable. 
Sin una estridente narración, y más bien poniendo en operación un conjunto de códigos específicos, este 
proyecto ha aprovechado las transacciones que lleva a cabo el sistema para acentuar las fisuras y la forma 
de los intercambios, e insertar una tensión entre los límites de lo corporativo, lo legal y la producción de 
sentido desde el ámbito que se facilita desde la industria de lo artístico

5
Iniciado por el estadounidense Dan Phiffer y el israelí Mushon Zer-Aviv, Shiftspace (www.shiftspace.org) 
es un ambicioso proyecto que trata de crear un espacio social fuera del alcance de los espacios corpora-
tivos privados que predominan en el meta-archivo. Shiftspace consiste en una interface que se “sitúa” 
sobre cualquier página de la red, para marcar sus contenidos, dejar algún rastro o incluso dislocar algún 
elemento del código original sin que los propietarios puedan percibirlo. Todas las marcas y las incisiones 
se hacen sobre esta plantilla, y sólo son visibles para la comunidad de usuarios que comparta el mismo 
ejecutable de fuente abierta (open source). 

La jerarquía no proviene del afuera, como una jerarquía pla-
tónica por deber ser, con un filósofo-rey para imponerla a la 
masa, no es tampoco una jerarquía democrática por agón, 
discusión abierta y disenso-consenso. Es inmanente, porque 
nadie más que “nosotros” la hace, al tiempo que permanece 
opaca por mecánica y robótica, matemática y sistemática. 
 Es la importancia en la opinión lo que mide la 
importancia en la opinión. Para decirlo en griego, se eleva la 
doxa al cuadrado, y, para decirlo en marxista, el dinero llama 
al dinero (el capital crea el capital). La originalidad, la atipia, 
el genio, la índole singular e intempestiva de la verdad no en-
tran en el sistema mientras no estén generalizados: lo único 
que hay es la doxa. Es la “opinión” la que sirve de punto de 
partida y de llegada, de unidad de medida y de criterio. Ella 
define el estatus ontológico de los objetos que están en la red 
y de la clasificación que de ellos hace Google. 

63 Cassin, op. cit. pp. 70-71.  
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Convocando con las teclas [Shift]+[BarraEspacio] la interfaz como un meta-
estrato de instrucciones precisas, la comunidad de Shiftspace puede generar 
contextos de vinculación, multiplicar interpretaciones posibles, sugerir inter-
venciones o crear espacios sociales de discusión e intercambio en la red que 
utilice los recursos ya disponibles ahí para la producción ulterior de sentidos y 
significados simbólicos. Desde el principio se han anulado las restricciones por 
el uso criptográfico del código, por lo que todas las aplicaciones resultan gra-
tamente fáciles de utilizar y difundir. Hasta el momento, sin embargo, no hay 
nada que garantice que el desarrollo actual del proyecto no se transmute hacia 
un nuevo espacio de vinculación reglamentada y dentro de la jurisprudencia 
de algún nuevo mercado de meta-navegadores. Los usuarios de Shiftspace au-
mentan poco a poco, lo que desde otros enfoques quiere decir que un mercado 
potencial empieza a activarse, a su pesar.

6.
En el proyecto Art Statement Markup Language (ASML, disponible en http://
www.espaciosinaire.net) del artista Iván Abreu, convergen dos campos ope-
rativos que no siempre se reconocen por completo entre sí: por un lado el 
sistema artístico, ese territorio de prácticas simbólicas que van acompañadas 
de una estructura generadora de valoraciones estéticas –a veces esquiva y a 
veces confusa para los no iniciados— y por otro, ese ámbito que también en 
ocasiones redunda en solipsismo y autarquía: el de los productores de códigos. 
El proceso que Abreu pone en marcha en este proyecto, que es más un perfor-
mance crítico que una escenificación estética, posibilita un análisis discursivo 
de los sistemas que involucra. Su afán es claro: llevar al espectador a una ins-
pección del discurso artístico en su límite, que es decir: mostrarle sus entrañas, 
la manera en que la sintaxis se vuelve semántica y la estructura teórica que 
enuncia y hace visible se construye desde una reiteración gramatical que orga-
niza, analiza, clasifica, compara, articula lecturas y produce, en fin, operaciones 
del sentido que llevan a una comprensión amplia de las mismas prácticas de 
las cuales se deriva.

Pero el proyecto de Abreu es también una búsqueda por las posibilidades 
generativas del código mismo. ASML es un software que dota de visualidad a 
una argumentación cuya construcción es verbal. Pero no sólo eso, la función 
oral-lingüística del discurso puesto a examen (en este caso específico, reseñas 
y artículos de reconocidos críticos del medio) también se transfigura, se con-
vierte en búsqueda sonora. Esta transcodificación del texto lo hace funcionar 
de pronto como una notación musical. Los significantes sintácticos se con-
vierten así en indicadores de un orden audiovisual que traducen la reiteración 

de conceptos y adjetivos en un panorama sonoro en el cual se reconocen las tramas, las obsesiones, las 
configuraciones significantes desde un orden imprevisto. Pero el ASML no es una herramienta de cono-
cimiento, a pesar de la mejor intención de su autor. Aunque ello no lo demerita en ningún momento. Y 
es que la creación de un lenguaje de marcaje para construir una analítica del texto no clarifica del todo 
la ambigüedad sobre la que se construye el sentido a partir de la sofisticación del gusto, pero interpreta 
estéticamente las recurrencias, traslapa cada dato en inscripción para un orden sonoro, les adjudica a las 
cifras sintácticas valores musicales que permiten una experiencia concreta de lo incierto. Por ello, lo que 
ASML sí logra es dual. Por una parte, consigue una mayéutica para un medio: literalmente hace cantar a 
los textos, abre su código funcional y terminológico en un sentido sorpresivo. Pero además, el proyecto de 
Abreu consigue la multiplicación de las posibilidades de la experiencia a partir de los elementos textuales 
que asumen su propia codificación: el sentido que se articula desde la razón se fuga aquí en una especie 
de desdén por esa búsqueda neurótica por un orden, por un principio visible de articulación momentánea 
que siempre llega desde una jerarquía en la producción del saber.

7.
Muchos son los códigos alternos que acceden a las entradas de una base de datos para configurar lectu-
ras insospechadas, a veces inhóspitas, siempre involuntarias. Estos programas hacen evidentes al menos 
dos cosas. Por una parte, que no hay un código neutro, la instrucción que se persigue invariablemente 
está inscrito en una convención valorativa sobre el espacio de intercambios, los estatutos relacionales 
o las formas instituidas de producción o multiplicación de nuevos sentidos y discursos. Pero también, su 
implementación comprueba que los códigos pueden abrir significaciones distintas sobre nuestros usos y 
obsesiones, sobre nuestros encuentros y nuestros augurios. Un código incide de manera lúdica e imprevis-
ta para mostrar, desde un punto de vista relegado, lo que almacenamos compulsivamente, para comentar 
sobre el estatismo de nuestros paradigmas creativos o para reubicar el conjunto ya instituido de algunas 
de nuestras costumbres en el mundo. Un algoritmo como el que hace posible a El cerebro de Edgardo (el 
inventor de historias) de Santiago Ortiz (en http://moebio.com/cerebro/), muestra al neófito que las na-
rrativas pueden ser ilimitadas desde un conjunto de anécdotas, incluso de frases en resguardo. De manera 
parecida, el Flickeur de Mario Klingemann (derivado del Voyeur, utilizable desde  http//incubator.quasi-
mondo.com/flash/flickeur.php) reconfigura una colección disponible y pública de imágenes en un sitio de 
intercambio social (Flickr.com) para generar ambientes, crónicas posibles, abismos visuales en vigilia. Los 
códigos de Ortiz y Klingemann seducen desde un núcleo perverso: hacen que un dato cumpla una función 
distinta de la que se espera de él. Pero se mantienen en el límite en el que lo nuevo es aún creativo y ex-
perimental. ¿Podría un código acceder a un conjunto de datos y remodelarlo para siempre? Sin duda. Pero 
esa reconversión raya en la deconstrucción permanente, y quizá no estamos listos para perder nuestros 
referentes primarios, nuestros signos base. Los programas que tienen esa capacidad se nombran “virus” y 
tienen una connotación destructiva. ¿Podríamos sin embargo pensar en un virus silencioso que sin destruir 
lo que tan afanosamente almacenamos, lo reconfigurara poco a poco, para cambiar sutilmente las formas 
en que nos relatamos a nosotros mismos, o aquellas en las que construimos las narrativas de lo que cono-
cemos como sociedad? Ciencia ficción: técnicamente posible, pero culturalmente aterrador. La angustia 
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nos previene también contra ese exceso, sólo porque es hermenéuticamente 
ininterpretable. La episteme sobre la que se fundamentan estos programas 
no es capaz de concebirlo.Y este régimen de saber es el marco único sobre el 
que se construyen los parámetros de enunciación y visibilidad que pueden ser 
significativos. En todo caso, y a pesar de los problemas valorativos que pueda 
implicar, el resquicio está abierto, y no tiene aún un signo definido.
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