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1 Declare your preferences and
set up your Moode

“Mi nombre es...”

a primera vez que escuché a Andrea Di Castro hablar del Centro Multimedia

fue en 1993, mientras organizabamos el “Encuentro de otras graficas”. Sobre

la mesa descansaba una hoja de papel en la que se lefa “Centro Multimedia”, y
en honor a la verdad, en ese momento no le presté mayor atencion... Mientras tanto,
hacia antesala un personaje de edad indefinida, con la clasica apariencia del hombre
de letras, filésofo o mad sciencist: el Doctor Javier Covarrubias (principal cémplice de
Andrea en la creacién del Centro).

En octubre de ese mismo afio realizamos el “Encuentro” (por lo que esa hoja
de papel pasé a segundo término) y durante su inauguracién, el Dr. Covarrubias men-
ciond que ese mismo dia él y Andrea saldrian hacia Los Angeles al SIGGRAPH 93, a
explorar las tecnologias que en ese momento se ofertaban y que, sobre todo, le llamaba
la atencion j;"la teledildénica”!!!

El “Encuentro” fue uno de los antecedentes para incorporarme al proyecto
del Centro Multimedia —jy de qué maneral—... para muestra basta un boton: el invi-
tado internacional fue el espariol José Ramdn Alcala (que por ese entonces fundaba el
Museo Internacional de Electrografia en la Universidad de Castilla -La Mancha), quien
antes de presentar su ponencia repartio entre los asistentes una hoja con una clasifica-

cion de su autoria, mencionando “La evolucion de las tecnologias electrograficas y su
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utilizacion en las Artes Visuales”. jAh, bendita ignorancia!... recuerdo mi estupor ante los
acrénimos para designar las mezclas aditivas v sustractivas del color (RGB y CMYK por
sus siglas en inglés), pues como la clasificacién de Alcald no inclufa explicacién alguna
y daba por sentado muchos términos, jsencillamente me era imposible asimilar la in-
formacion contenida en aquellal... Esta anécdota no hace mas que ilustrar la magnitud
apabullante de lo que estabamos todos descubriendo: un universo que ni en nuestras
mas alocadas fantasias habriamos imaginado... Aquél que VcLuhan describié como: el
del intervalo resonante, cuyo centro estd en todas partes y su borde en ninguna... jun
Multiverso!

Desde su inauguracion (en aquel ya lejano 1994), el Centro Multimedia ha sido
visitado por toda clase de “especialistas en la materia”; fildsofos, curadores, criticos, ar-
tistas... Practicamente con todos he tenido oportunidad de interactuar, planteandoles
preguntas o haciendo comentarios y, por lo general, las respuestas que he obtenido nunca
me han satisfecho plenamente, dejandome el regusto de la impertinencia (la mia).

Este ensayo surge de esa insatisfaccion y de la experiencia del Centro Multi-
media, de la cual he sido testigo y participe desde su fundacion... A lo largo de estos
quince anos he hallado elementos para elaborar hipdtesis que me han permitido apre-
ciar — vy criticar — desde un horizonte mas amplio, ese fenémeno para el que — adn
— no existe una denominacion definitiva: las practicas artisticas auxiliadas, imbuidas
o plenamente incrustadas con/en la tecnologia digital... De este horizonte nace la his-
toria que a continuacion se relata, y que en retrospectiva podria yo iniciar como aquel
Unico sobreviviente del legendario naufragio: “mi nombre es...” (aunque como se vera
mas adelante el nombre no es de un individuo, sino de una "Iegién")... Por lo tanto, es un
relato totalmente parcial de la historia de esas practicas: arbitrario, subjetivo, que habla

mas de mis preferencias e inclinaciones que de una vision académica e historicista*...

* - Yo he tratado mds de una vez, como todos mis amigos, de encerrarme en un sistema para predicar alli a mi gusto. Pero un sistema es una especie de condenacion, que
nos obliga a una abjuracién perpetua; siempre hay que estar inventando otro, y esa fatiga resulta un cruel castigo. Y siempre mi sistema era hermoso, vasto, espacioso,
cémodo, limpio y liso o, al menos, tal me parecia. Y siempre un producto espontdneo, inesperado, de la vitalidad universal, venia a lanzar un desmentido a mi ciencia in-
fantil y anticuada, hija deplorable de la utopia. Por mucho que yo desplazara o ampliara mi criterio, siempre estaba en retardo con respecto al hombre universal, y corria sin
tregua tras lo bello multiforme y multicolor, que se mueve en las infinitas espirales de la vida. Condenado sin cesar a humillarme en nuevas conversiones, tomé finalmente
una gran decision. Para escapar al horror de esas apostasias filoséficas, me resigné orgullosamente a la modestia: y me contento con sentir; he vuelto a buscar asilo en la
impecable ingenuidad, por lo cual pido humildemente perddn a los espiritus académicos de toda especie que habitan los diferentes talleres de nuestra fabrica artistica. Asi
es como mi conciencia filosdfica ha encontrado el reposo; y al menos, puedo afirmar, en la medida en que un hombre puede responder de sus virtudes, que mi espiritu goza
ahora de mds abundante imparcialidad... Charles Baudelaire. Exposicién Universal de 1855. "Obras”. Edtorial Aguilar. Segunda Edicion. 1963.
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2 Handling your mismatches

ElectricLadyland

| principiar 1994 el proyecto corria a toda velocidad, a la par que la construc-
cion del Centro Nacional de las Artes. Para ese entonces, Andrea y el Doctor
Covarrubias habfan convencido al CONACULTA de la creacion de un “Cen-
tro Multimedia” (seguramente el presidente del Consejo en ese entonces concluyd: “no
les entiendo nada; pero creo que tienen razén”... un tipico caso de the right time and the
right place — y con el funcionario adecuado— afadirfa yo).
Ahora bien, todos sabemos los trucos que nos juega la memoria y con el tiempo he
escuchado del propio Andrea Di Castro dos versiones diferentes de como se decidio
integrar el Centro Multimedia al proyecto del CNA (una sencilla y otra mas grandilo-
cuente)... seguramente la verdadera es una mezcla de ambas. Lo cierto es que para la
fecha mencionada, el pequefo espacio en que pensaban Andrea y el Doctor se habia
extendido mucho mas alla de sus planes originales, por lo que era necesario concebir
areas especializadas dedicadas a tareas especificas. Lo que implicaba mas personal y
mas equipo... mientras tanto, el futuro Centro Multimedia se alojaba en un espacio mas
semejante a un pasillo que a un edificio y Andrea viajaba constantemente a los Estados
Unidos, adquiriendo el equipamiento con el que iniciaria sus operaciones el CMM...
También por esas fechas, Victor Lerma, Mdnica Mayer v yo, fuimos be-

neficiados con una co-inversion del FONCA que nos permitié viajar a Los Ange-
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les (California) al Taller de Nash Editions (pionero en la impresién de arte utilizan-
do tecnologfa digital)... donde tuvimos oportunidad de trabajar directamente con el
impresor maestro Jack Duganne. Para poder imprimir los archivos, hubo que reali-
zarlos utilizando el equipo instalado en el “pasillo” ya mencionado: elementos cap-
turados via escaner y editados con la version 2.5 de Photoshop, con un equipo que
no podia capturar originales mas alla de 150 pixeles por pulgada jpues no contaba
con suficiente memoria RAM! , y con monitores de quince pulgadas jque no desple-
gaban mas de miles de colores!... En fin, orgullosamente viajé a L.A. con tres archi-
vos respaldados en un cartucho SIQUEST de ;88 Megabytes de capacidad!... Una
vez en Manhattan Beach le planteamos el proyecto a Mark Holbert, quien nos mos-
tr6 la impresora IRIS 3047 que utilizarfan para imprimir los archivos (cada uno di-
vidido en cuatro secciones de 88 por 110 cms., sobre papel Arches de 450 grs.).

Por razones que aun no me quedan muy claras, el proyecto llamoé la aten-
cion del socio mayoritario de la empresa; nada menos que el legendario rockanrole-
ro Graham Nash, quien un buen dia y encontrandome fuera del taller de impresion
se apersono diciendo: “Hil; I'm Graham Nash!"... después de reponerme de la sor-
presa, pasamos al taller y comentamos las impresiones (de una de mis imagenes me
pregunto si la habia realizado “antes o después del asesinato de Mr. Colosio”). Cla-
ro que de inmediato aproveché la oportunidad para pedirle que me autografiara una
de las pruebas, a lo que me preguntd: “;qué escribo?”... mi respuesta fue: “Appro-
ved by Graham Nash!". Tras lo cual, el destino aprobd mi incorporacion al Multiverso...

Para finales de mayo del 94, ya estaban en Multimedia (el “pasillo”)
mis impresiones. Andrea quedd tan fascinado con su calidad, que decidid adqui-
rir la misma impresora IRIS 3047 para el futuro taller de Grafica Digital (mis-
ma que durante ocho anos fue la piecé de resistance del taller y que extranamente
hasta el dfa de hoy jes lo tnico que en CONACULTA recuerdan de Multimedia!)...

En ese pequeno espacio todo se sucedia vertiginosamente; pues si no era
un cursillo sobre las curvas de Bezier, era explorar renders de realidad virtual, o ser vi-
sitados por funcionarios del Consejo o colegas de otras disciplinas deseando ser intro-
ducidos a las herramientas digitales que se ofrecian para las artes... ja nosotros!, que

no entendiamos la O por lo redondo. Pero que animados por una pasién sélo compa-
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rable al fanatismo religioso, poco a poco ibamos integrando una camarilla, un claus-
tro® de jovenes y no tan jovenes, egresados de escuelas de arte, de diseno grafico e
industrial, ciencias de la comunicacion, ingenieria, arquitectura, administracion de em-
presas... y que nos sentiamos participes de una aventura que sucedia —literalmen-
te— al mismo tiempo, en todo el mundo... de esta manera se fue conformando esa
heterogeneidad y multidisciplina que ha caracterizado a Multimedia desde entonces.

Por fin llegd el dia en que debiamos mudarnos al espacio construido para
el Centro Multimedia dentro del conjunto del Centro Nacional de las Artes... ;dia?;
imas bien dos semanas!... en las que Andrea, Javier, Marina, Itziar, Fernando, Ramon,
Mario, Antonio, Alejandra, Monica, Tania, Jorge, Gabriela, Rodrigo, Leonardo, Alfre-
do y yo, cargamos y trasportamos sillas, mesas, sillones y cajas y mas cajas de equi-
po... Tomando posesion de los diferentes espacios del Centro Multimedia: la Direc-
cion, las oficinas administrativas, las aulas de capacitacion, la bodega v los talleres de
Crafica Digital, Realidad Virtual, Publicaciones Electronicas, Sistemas Interactivos,
Imagenes en Movimiento y Audio... jLibres y soberanos tal y como los bufalos en
las praderas antes de la llegada del hombre blanco!... Pero también como recién na-
cidos con cuchara de plata, pues en efecto, Multimedia nacié enorme e ignorante...

Asi, ibamos de espacio en espacio desempaquetando computadoras como
ninos desenvolviendo caramelos: jdesenrollando cables, moviendo mesas v sillas,
cargando no-brakers, acomodando escaners, instalando software, apilando cajas vy
cajas de tintas y cajas y cajas de papel literalmente de piso a techo!... Contemplan-
do azorados el equipo para escanear en 3D, o para “sumergirse” en la realidad vir-
tual... Preguntandonos de qué demonios nos servirfa instalar un Videowall en la
galerfa... {Y equivocandonos una y otra vez, y una y otra vezl... (hasta que apren-
dimos a hacerlo correctamente )... jtodo antes de la fecha de inauguracién oficial!

El “dia D" era el 23 de noviembre. Para entonces Andrea habia decidido que
tenfamos que montar una exposicion (por si acaso a the powers that be se les ocurria
visitar el Centro), asf que hubo que comprar (vidrios), pedir prestado (cajas de made-
ra) e imprimir (cédulas e imagenes), utilizando el tnico teléfono que funcionaba en
ese momento (el celular de Alejandra )... {Claro!, la noche de la inauguracién nadie se

aparecio por Multimedia... jPero ahi estabamos!, acuartelados como soldados al pie del
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canodn... Pues en efecto, para esa primera generacion de colaboradores, su trabajo no era
un empleo sino encarnar diferentes personajes en una produccion cuyas dimensiones y
presupuesto eran enormes, su guion se iba escribiendo a diario y que en definitiva, ja-
mas se habfa montado en ninguna clase de escenario... algo inédito y cuyo éxito depen-
dia de una apuesta incierta... también desde entonces, los integrantes de Multimedia
(como se le empez6 a llamar) eran conocidos como los monjes, pues tal y como éstos,
nuestros horarios no existian... sabiamos a qué hora entrabamos jpero jamas a qué hora

saldrfamos!...y todo (como en el Ejército) jpor una paga exigua e irregular!...

*En 1897, un grupo de artistas y arquitectos formaron un grupo, al que denominaron “La Separacién Vienesa”, y se “separaron” formalmente de la estructura cultural
oficialmente reconocida en Austria: la Kiinstlerhaus. Ni siquiera los impresionistas franceses se atrevieron a tanto (el “salén de los rechazados”, no era mds que un gri-
to a todo pulmén al Instituto Nacional: “!Queremos entrar!”). “La Separacién Vienesa” (y aquellos en Munich y Berlin) originé una novisima forma de organizacién;
el “Retiro” o “Claustro” artistico... en éste se anunciaba de algiin modo — por lo general a través de un manifiesto — que: “la divinidad del arte y la arquitectura ha
sido recuperada de las garras del sistema artistico institucional (la Academia, el Instituto Nacional, la Kiinstlergdenossenschaft, jo lo que fuera!) y ahora reside aqui,
con nosotros dentro de nuestro claustro”. Tom Wolfe. From Bauhaus to Our House. Capitulo I. Bantam Books. 1999.
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3 Showing the info and the
options of your navigator

Are you experienced?

asta el dia de hoy tenemos visitas guiadas en Multimedia de personajes que intentan

imitar el modelo del Centro (jcomo si hubiera existido alguno!)... y hasta el dia de hoy

no he escuchado de ninguna réplica exitosa.
La pregunta serfa entonces, ;qué fue lo que permitié el éxito (o tal vez la simple supervivencia)
de una estructura como la del Centro Multimedia?... ;/Acaso como cualquier capo, Andrea supo
hacernos a todos una oferta que nos fue imposible rechazar?... pues para los que arrancaron y
contintian la aventura que alin sigue siendo el Centro Multimedia, ejercer la creatividad y echar a
volar la imaginacién sin ninguna censura o restriccién (excepto las propias de la tecnologfa) fue
mas que un estimulo, un hechizo por lo nuevo, un territorio por descubrir y cartografiar, donde cada
dia se inventaba la realidad y se le ponia a prueba... y si no servia... jpues a empezar desde cero!
(Gropius dixit).

La respuesta es el perfil del integrante v las tradiciones de la tribu (o minimafia): Una, es
el estricto control de calidad que la tecnologia digital permite. Ya que al poder rehacer una y otra
vez una idea o multiplicar sus opciones practicamente al infinito, las probabilidades de hallar el
buen diserio favorecen al usuario.... Otra, es que al provenir de academias de arte, los colaboradores
pueden dialogar de igual a igual con los proyectos que ayudan a desarrollar (cémo ubicarlos, qué
significan, a qué tradiciones apelan, etc.)... Otra mas, serfa el compromiso total, pero informal de

los integrantes de la estructura, tal y como menciona McLuhan en The executive as a dropout:
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“Una especie diferente de liderazgo. Y la diferencia consistia en
que la persona que era el lider poseia habilidades especiales; por
ejemplo, para la caza o la pesca. Esa persona asumia el liderazgo
determinado dia y lo descartaba una vez que |a tarea se terminaba...
tenia el poder mientras duraba la tarea. Poder para toda la variedad
de tareas que llevaba a cabo dentro de la comunidad. Utilizandolo
solo para las que quisiera realizar y descartandolo en el momento
que lo deseara, para que cualquier otro miembro de la tribu lo asu-
miera. Asi, el poder podia cambiar de manos varias veces al dia, 0 a

la semana, o durante el tiempo que fuera necesario."*

Es decir, la formula ideal para lo que los tedricos de la administracion llaman trabajo
en equipo. Y otra mas —a mi juicio de gran relevancia— es establecer una especie de
ceremonia de iniciacién en la que a través de charlas colectivas (donde todos los inte-
grantes estén obligados a asistir aunque no a participar) se practique algo parecido a la
predicacion de un Evangelio o a la discusion de una doctrina. Siempre poniendo énfasis
en la importancia de la tarea que se esta llevando a cabo... En Gltima instancia (tal vez)
resucitar el antiguo laborare est orare jde los gremios medievales!

Algo similar pusieron en practica el Doctor y Andrea, con una actividad sema-
nal que denominaron “Seminario”. Si la memoria no me falla tenia lugar los martes por
la mafana, cuando la coordinadora de los talleres (Marina) recorria el pasillo del Centro
gritando a voz en cuello “;SEMINARIO!", no una, sino varias veces... Fsta era la sefal
para que todo mundo (incluidos los artistas que en ese momento se encontraran super-
visando el desarrollo de su proyecto) acudiera a una de las aulas de capacitacién, dejan-
do de lado cualquier labor que estuvieran realizando... y aproximadamente durante una
o dos horas se discutian las tareas, los equipos materiales y de trabajo, los progresos de
los proyectos, sus obstaculos, sus implicaciones sociales, semidticas, estéticas, biologi-
cas, antropologicas, teoldgicas, econoémicas, politicas, astrofisicas, etc., etc., jy demas!
Cualquier aspecto que le pareciera de relevancia a cualquiera de los participantes, en
un ambiente de (almost) anything goes and whatever is your fancy!... ;Resultado? la
transformacion (mutatis mutandis) de lo que Baudelaire llamaba “el bruto habil” en
una especie de “hombre de mundo’, que magistralmente el poeta describe en El pintor

de la vida moderna:
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“A M.C. no le gusta que lo llamen artista.;Y no tiene algo de ra-
z6n? El se interesa por el mundo entero; quiere saber, comprendery
apreciar todo lo que pasa sobre la superficie de nuestro esferoide. El
artista vive muy poco, o nada en absoluto en el mundo moral y poli-
tico. El que habita en el barrio de Breda ignora lo que pasa en el “fau-
bourg” Saint-Germain. Salvo dos o tres excepciones que es inutil
mencionar, la mayoria de los artistas, no hay mas remedio que de-
cirlo, son brutos muy habiles, simples obreros, inteligencias de pro-
vincia, cerebros de aldea. Su conversacion, forzosamente limitada a
un circulo muy reducido, llega a ser muy pronto insoportable para
el hombre de mundo, para el ciudadano espiritual del universo".**

Después de dos anos de esta especie de “terapia de grupo” o “lavado de cerebro co-
lectivo”, todos los integrantes de Multimedia — inconscientemente o con plena con-
ciencia— sentiamos pertenecer a una clase muy especial de trabajadores de la cultura,
una que antes de nosotros no existia, una de la que nosotros éramos el molde a partir
del cual se forjarian las siguientes generaciones y que crecia exponencialmente alre-
dedor del mundo. Una en la que la capacidad se comprobaba a diario y con resultados
tangibles... festejando como locos, trabajando como burros, ampliando —hasta el ab-
surdo— la definicidn del Arte. A fin de cuentas lo que estaba en juego, era tal y como

menciona Tom Wolfe en su novela The Right Stuff:

“La carrera del piloto de pruebas, era como ascender una de esas
pirémides de la antigua Babilonia: un Ziggurat. Extraordinariamen-
te alta y empinada, con una vertiginosa sucesion de escalones y
cornisas. Comprobando a cada paso de la ascension, que Uno era

de los ungidos, de los elegidos que poseian The right stuff. ***

Y que gracias a eso, podia seguir ascendiendo més y més alto, hasta (jDios mediante!, jal fin!,
jalglin dia!) ser capaz de unirse en la cima a aquellos poquisimos, a esa élite capaz de conmo-
ver a un hombre hasta las lagrimas... ja la mismisima hermandad de The right stuff!"

Poco a poco (y a veces de golpe y porrazo), la capacidad que desarrollé Multimedia
para legitimar la ecuacion Arte+TIC (Tecnologfas de la Informacion y la Comunicacion) fue

brutal y a una velocidad increible... Superando con creces las expectativas mas optimistas de
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sus fundadores y patrocinadores... A tal grado que hasta el dia de hoy su manera de trabajar y
organizarse es tan particular jque bien podria ser considerada un modelo de organizacién labo-
ral o de programa académico para el Siglo XXI!... Inclusive un modelo de esas caracteristicas
tan queridas por los burdcratas profesionales: la “productividad” y “la excelencia”.. (Recuerdo
una ocasion en que obligado por la Direccion General del CENART, Andrea impuso un hora-
rio de entrada para los colaboradores del Centro, con el lamentable resultado que informd a
la misma direccion: “antes de que me obligaras a establecer las listas de entrada y salida, mi
productividad jera del 180%)!, y ahora jbajé al 120%!")...

Y ya que afirmaciones tan contundentes hay que probarlas, dejemos hablar a los ni-
meros: a lo largo de quince afios el Centro Multimedia ha montado (curadurfa, difusion, man-
tenimiento, etc.) 155 exposiciones; ha alojado 120 residencias artisticas [tanto nacionales
como extranjeras); ha ofrecido 342 cursos de muy diversa indole y temética; ha organizado
174 foros de discusion y difusion... a todos los cuales han acudido alrededor de 451,006 per-
sonas... jjjy siempre con una plantilla laboral que nunca ha rebasado los cuarenta integrantes!!!

Obviamente la apuesta fue la correcta, y aunque alo largo de su historia el Centro Mul-
timedia ha sufrido los embates de una burocracia ignorante y a veces abiertamente hostil, se ha
defendido con la Ginica moneda de curso legal en la administracion pUblica o privada: los resultados.

Antes de desviarnos de este recorrido por los vericuetos de la memoria, conviene
subrayar que este “espiritu pionero” fue compartido por esa generacién de fundadores del
Centro Multimedia de manera total (y heredado por las subsiguientes de manera parcial). Sin
embargo, conforme transcurrio el tiempo y cambiaron las circunstancias, esa vision utopica e
idealista conformada por el Arte + Tecnologia + Ciencia, se fue transformando hasta llegarala
actualidad... donde... a veces... cuesta trabajo encontrarla, sepultada bajo el peso de ese plu-
ralismo populista que caracteriza a las practicas artisticas del mundo occidental (sobre todo,

pero no exclusivamente) hoy dfa...

* Take Today. The Executive as a dropout. Marshall McLuhan y Barrington Nevitt. Longman Canada Ltm. 1972.
** C. Baudelaire. El pintor de la vida moderna. Op.cit.

#** Tom Wolfe. The Rigth Stuff. Bantam Books. 1983.
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4 Select your canvas & feel
free to transform

Nothin’ but the Blues

odo lo anterior podria parecer un elogio inmerecido para un fenémeno sin im-

portancia. Pero basta sélo con mirar a nuestro alrededor para que los hechos

demuestren lo contrario. Por ejemplo; en cualquier ciudad del mundo deam-
bulan grupos de jovenes y no tanto, que se reconocen por su atuendo y arreglo, recu-
perando toda la historia reciente de la moda de los pies a la cabeza (con un estilo que
podrfa denominarse pauperizacién universal)... y si nos adentramos en sus bolsillos,
encontraremos un objeto que no pertenece a grupo alguno y que es vital (aparente-
mente) para la supervivencia de todos ellos... el teléfono celular. En este cada vez mas
pequerio aparato (dispositivo en correcta traduccidn) se resume toda la historia de las
tecnologias de la informacion y de la comunicacion. Y si hemos de ser sinceros, hasta
hace muy poco nadie se imaginaba que la polémica de la “convergencia” ahi terminaria,
en los celulares de —pomposamente llamados— tercera generacion, en los que es
posible procesar informacion con la misma capacidad que las computadoras personales
de hace unos cuantos afios (y al ritmo que avanza la miniaturizacién, la intencién de
los fabricantes es mutar a la humanidad en seres miopes y de pulgares gigantescos,
recuperando la escritura pictografica)...

Consultar paginas web, capturar fotografias y videos, enviar y recibir mensajes,

almacenar musica, hasta —segtn los “politélogos” mas trendy— crear conciencia al
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interior de una comunidad, para favorecer tal causa o grupo... En efecto, el unifor-
me cool actual nos exige poseer un celular 3G, una pagina en Facebook, Twitter, o
My Space... redescubrir —como burros de noria— la historia de los ultimos treinta
anios (jmas alla es prehistoria!)... Preferir las recopilaciones a las grabaciones originales,
reciclar los desperdicios, ser globalifébicos, apoyar las causas politicamente correctas,
preocuparse por la identidad, preservar la herencia, conservar la memoria, ser plural y
creer en el otro como si fuera el nosotros, manifestando opiniones solamente si se habla
en nombre o a favor de, creer en la ética y la transparencia, combatir el calentamiento
global y los alimentos genéticamente alterados. Teniendo como referencia constante la

Wikipedia, los chats, los blogs, YouTube y los videojuegos (los mas arriesgados posee-

Pero... estabamos hablando de las practicas artisticas auxiliadas por la tecnolo-
gia digital, entonces ;en qué momento, o cémo, estas practicas desembocaron en toda
esa serie de emblemas y slogans?... ;a partir de qué premisas se derivaron conclusiones
tan grandilocuentes —y francamente pedantes o ingenuas segtin el humor con el que
se las observe—, como que el arte tiene una funcion social, una mision pedagdgica,
participa o es miembro de una comunidad?... La respuesta mas socorrida en la Acade-
mia —como bien lo intuia Benjamin a partir de Baudelaire— esta en la reproduccion y
la famosa pérdida del “aura”...

A eso nos referimos cuando hablamos de pluralismo populista, que crece ex-
ponencialmente desde finales de los anos 80, y que Douglas Crimp analiza en “Sobre
las ruinas del museo”, al describir como el entonces curador en jefe del Metropolitan
Museum (Hilton Kramer) se quejaba del revisionismo imperante que permitfa exponer
obras consideradas “menores”, al lado de “piezas maestras”, en una especie de relativis-

mo que podria denominarse “Se vale todo":

“En un ensayo sobre Bouvard y Pécuchet, Eugenio Donato afirma
—con toda razén— que el emblema para la serie de actividades
heterogéneas de los solteros, no es (tal como Foucault y otros lo
interpretan) la biblioteca/enciclopedia, sino el museo. No sélo por
el nimero de veces que se le menciona en la novela, sino también

por la total heterogeneidad que el museo reline, pues contiene
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no sélo lo que la biblioteca, sino a ésta misma [...] (para Bouvard
y Pécuchet) los orfgenes arqueoldgicos son importantes por dos
razones: la primera; cada artefacto arqueolégico debe de ser ori-
ginal. Y la segunda; esta originalidad debe servir para explicar (el
significado) de una historia mayor. En el ejemplo caricaturesco de
Flaubert, la fuente bautismal que descubren,”"debe” de haber sido
una piedra de sacrificios celta, vy la cultura celta “debe” a su vez
servir como un modelo de interpretacion para la historia de todas
las culturas... Asi, los protagonistas de la novela concluyen a partir
de unos cuantos restos de piedra del pasado celta, no sélo toda la
cultura occidental, sino su significado total [...] (ya que) la clase de
objetos que se exhiben en el museo se justifica por la ficcion de que
—de alglin modo— constituyen un universo coherente de repre-
sentacién (representan adecuadamente el universo no-lingiistico)
gracias a la ubicacion metonimicamente multiplicada: fragmentos
de objetos en lugar del objeto completo, la categoria en lugar de
éste, y series de categorias en lugar de series de objetos. Es decir,
creer ciegamente en que el ordenar y clasificar (yuxtaponer frag-
mentos en un espacio) ofrece una representacién que nos ayuda
a comprender el mundo. Y sin esta fe, no queda nada del museo
sino un "bric-a-brac”. Una acumulacion de fragmentos de objetos
sin valor y sin sentido. Incapaces de sustituirse a si mismos; ya sea
metonimicamente (por los objetos originales) o metaféricamente,
por sus representaciones [...] Lo que aterrorizé a Hilton Kramer, es
que los criterios estéticos para la clasificacion de los objetos en el
museo a lo largo del modernismo (la “obvia” calidad de las piezas
maestras) se abandonaron y por lo tanto “todo es lo mismo”. Serfa
dificil encontrar un testimonio mas elocuente para la fragilidad de
los reclamos de que el museo representa algo coherente.

Algo semejante ha ocurrido con la formula original de Arte+TIC. Pues una cosa es

que individuos con determinadas profesiones decidan utilizar la tecnologia digital para

facilitarse tareas o explorar sus posibilidades, reflexionando sobre su labor v a falta de

una terminologia especifica para describirlas, utilizar analogias —que de momento fun-

cionen— con tecnologias anteriores, pero siempre conscientes de que no son juicios de

valor, sino ficciones operativas.

.. Otra cosa muy diferente es utilizar la tecnologia digital
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y para justificar este uso, atribuirle una genealogia historicista y estetizante con el pro-
pdsito de incluir la férmula mencionada en el discurso de la Historia (con H mayutscula)
del arte, recayendo en la trampa que ya menciona Douglas Crimp en “La muerte de la

pintura”:

“La gran entidad artistica que para Goethe simbolizaba Italia (y
que en la actualidad podriamos denominar arte in-situ o arte an-
terior a la invencidn del museo) simplemente ya no existe. No sélo
a causa de los saqueos de patrimonios artisticos y su posterior se-
cuestro en los museos, sino ademds porque en la actualidad el
fenémeno arte reside en otra clase de museo; la que André Malraux
llamaba “imaginario”. Este, consiste en todas aquellas obras de arte
que pueden ser susceptibles de reproducirse mecanicamente v por
lo tanto a la practica discursiva que esta reproduccion, ha hecho
posible: la historia del arte [...] nuestra concepcién del arte vio
la luz por vez primera en el siglo diecinueve con el nacimiento del
museo y la disciplina de la historia del arte, concomitante con el

modernismo (y no por casualidad con la fotografia)...

Por lo que es conveniente dejar de buscarle tres pies al gato, y antecedentes de abolen-
go al Arte +TIC...

El museo siempre fue el recinto “natural” del arte, y principalmente de la pin-
tura. En efecto, ésta fue la Unica de las antiguas “Bellas Artes” que podia jactarse de un
desarrollo ininterrumpido por lo menos desde el siglo XVI hasta mas o menos los anos
sesenta del XX. Y gracias a esa longevidad pudo elaborar una concepcion de si misma
total y enciclopédica: con fechas, nombres, lugares. Con categorias ontoldgicas como:
escuela, periodo, corriente, estilo, representante, autor, etc., que daban cuenta de un
desarrollo que practicamente abarcaba toda la historia de la humanidad, desde el paleo-
litico en adelante... sin olvidar que a partir de su “portabilidad” (tela y caballete, ademas
de las reproducciones) la pintura se convierte en una mercancfa con sus nichos y puntos
de venta especificos...

Asf; el arte pictérico (junto con la denominada “mdusica clasica”) completé su ciclo vi-

tal, y como el espiritu de la historia hegeliano, a partir de la “vanguardia” se dedic a re-
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flexionar sobre si mismo (jaunque a veces parecerfa que a contemplarse el ombligo!)...
iClaro!, hoy dia sabemos que atin para la pintura y el arte High Brow en general, es cada
vez mas dificil sostener esa clase de genealogias tan longevas y horizontes tan amplios.
Por lo que cada vez con mayor frecuencia (pero principalmente a partir de la critica
formalista) para “reflexionar sobre si misma”, echa mano de cuanto artilugio tedrico o
metafisico pueda: sociologia, psicologia, antropologia, fisica, quimica, geologia, filosofia,
l6gica simbdlica, teoria de los conjuntos, semidtica... ninglin saber le es ajeno y como
los personajes de Flaubert, sustituye categorias por objetos, inventa neologismos, atri-
buye significados en operaciones de cut, copy, paste, semejantes al objeto que pretende
analizar (la Critica) en una especie de escolasticismo de nuevo cufio*...

Por lo que actualmente no hay exposicion que se respete, que no cuente con
una especie de manual de usuario para la comprension e interpretacion de las piezas
que la integran... lo que Wolfe denomind The Painted Word, y que no es otra cosa sino
el justificar el cimulo incoherente del Museo, a través de ingentes cantidades de tinta
y saliva, en aras de salvaguardar “sus ruinas” producto de la heterogeneidad y contin-

gencia de la reproduccion —ahora— digital...

* Doulas Crimp. On the Museum Ruins. MIT Press. 1993.
** Doulas Crimp. Op.Cit.

*#* Hugh de San Victor, lo explica: El sentido mistico, se deriva (en primer lugar) de lo que dice la letra; por lo que siempre me sorprenden aquellos que sin conocer
el significado primario de la letra, se presumen como maestros de la alegoria. “Leemos las escrituras”—dicen — “pero no leemos la letra, ésta no nos interesa, pues
ensefiamos Alegoria”. Pero, ;como leer las escrituras, sin leer la letra? Pues ;qué queda si prescindimos de ésta? “Leemos la letra” — dicen — “pero no de acuerdo a la
letra. Leemos alegorias y ampliamos la letra, no literalmente, sino alegéricamente. Asi, Leén — de acuerdo a su significado histérico es una bestia — pero alegdrica-
mente significa Cristo. Por lo tanto la palabra Ledn significa Cristo. Citado por Marshall Macluhan en The Gutenberg Galaxy. Mentor Books. 1969.
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5 The Brushstrokes of your
Artistic Noise

... Must be the Season of the Witch

nstitucionalizadas las revoluciones en el siglo XIX y principios del XX, el artista

se ve liberado del yugo del mecenazgo y se convierte en un agente libre que para

ofertar su produccion, cuenta con nichos especificos denominados “galerias”, y
vehiculos promocionales como las publicaciones especializadas (o no) en las que un
ejército de escribanos denominados “criticos” durante mas o menos los ultimos 150
anos han ejercido una especie de “poder tras el trono” (como decia Baudelaire: si el
arte es noble, la critica es santa)... cavando cada vez mas hondo la brecha entre artista,
obra y ese ejército de Gededn: el publico... ;Pero, es que alguna vez el Arte (con “A"
mayuscula) ha tenido pdblico?*... es decir, ;un gran nimero de personas que a través
de su “adquisicion particular”, decidan el éxito o fracaso de determinado producto?... la
respuesta es un NO rotundo.

En cualquier época el arte es magia, monumento funerario, decoracion de pa-
lacios; ergo, contemplacion exclusiva de una minoria. Y es gracias a los procesos de
reproduccién, que el ejército mencionado contempla algo mas que la naturaleza (o su
propio ombligo)... pero la capacidad de adquirir una pieza original sigue siendo desde
sus origenes privilegio de unos cuantos afortunados. De ahi la invencion del museo
como instrumento diddctico, y su transformacién paulatina en entretenimiento (ac-

tualmente infotainment).
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Por lo tanto, si la fotografia liberd al artista visual de su obligacién mimética
para con la naturaleza, también lo situd en un callejon sin salida, ya que en la época
de la reproduccion masiva, aquél lo tnico que ofrece son ejemplares Unicos, hechos a
mano y por lo tanto (fiel a su destino) jaccesibles a unos cuantos!... terrible paradoja,
de la que apenas a partir de las tecnologias digitales el arte —visual— intenta salir.

Pero si para el arte visual, la Reproductio fue una maldicion, para la musica
no... y mas aun para la — bien— llamada “popular”. Y especialmente para aquella
que ha sabido desde sus origenes integrar en una sola todas las culturas sonoras del
mundo: el Blues, el Jazz y el Rock&Roll... Como es sabido desde los cantos call and
response, pasando por los godspells y los spirituals, la mUsica de los esclavos africa-
nos en Norteamérica evoluciona desde mediados del siglo XIX, hasta principios del
XX, dando lugar al fendmeno que hasta la fecha sigue marcando practicamente todas
las aportaciones sonoras —con publico— en el mundo: las notas Blue... aquellas que
los musicos academicistas llaman “falsas”, puesto que no son “justas” (en una escala
de doce notas, por lo general la tercera, la quinta y la séptima ) y que los musicos
negros ejecutan recorriendo todo el espectro microtonal que el instrumento utilizado
les permita —intentando imitar la voz humana—... v si la historia del arte como
disciplina nace y se desarrolla paralelamente a la de la fotografia, el Blues y toda su
progenie nacen y se desarrollan paralelamente a las tecnologias eléctricas y electro-
nicas. Tanto en lo que se refiere a su produccion, como en lo referente a su difusion
y consumo. Esto es tan cierto, que practicamente toda su historia, esta capturada
fonograficamente: jdesde los cilindros de Edison hasta el MP4 y demas!...

Pero dejémonos de andar con rodeos: las Unicas dos artes que han adoptado
sin empacho vy sin verglienza alguna —y a veces hasta el cinismo— la tecnologia
eléctrica y electronica, han sido la musica y el cine... a tal grado, que son las Unicas
que se han convertido en industrias, y en las que sus miembros pertenecen a aso-
ciaciones o sindicatos. Es decir, han sido las tnicas dos artes que sin menoscabo a
la creatividad, adoptaron el modelo realmente coherente de la Modernidad: la cinta
transportadora de Ford o la l6gica de Gutenberg... En la que el producto durante su
fabricacion, atraviesa una serie de procesos en los que intervienen, seglin sea el caso

muchas —o muchisimas— personas. Todas supervisadas, con horarios mas o menos
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predeterminados y que a veces —como Chaplin en Tiempos Modernos— terminan
convirtiéndose en parte de esta cadena de produccion... Es mas, podriamos avanzar
la hipdtesis de que la modernidad en los hechos, se da en los Estados Unidos de Amé-
rica, y sus verdaderos héroes y victimas, no son —exclusivamente— los Duchamp,
Picasso, Mies, Pollock, Warhol, Tunick, Hirst, o, o, o, jetc!... sino una inmensa legidn
de forajidos, desplazados o inmigrantes que, ya sea atravesando los océanos, o desde
Texas y Missisipi, pasando por Nueva Orleans, y de ahi hasta Chicago, Nueva York,
California y el resto del mundo viven la modernidad... construyendo guitarras con
cajas de puros (usando alambre galvanizado como cuerdas), escuchando a los eje-
cutantes polinesios en los shows medicinales (incorporando los sonidos Slide), hasta
no conformes con la poca sonoridad de los instrumentos tradicionales, enchufarlos a
un amplificador e inventar (como Muddy Waters) la formacién clasica del grupo de
Rock (jdos guitarras, un bajo y una baterfa!)... conformando asf ilas nuevas mitolo-
gias del planeta Tierra para el siglo XXI!

Uno de los ejemplos mas famosos es aquel de Robert Johnson, quien (tal y
como Fausto) para convertirse en el mas grande Blues player, acudio a la encrucijada
a firmar un pacto con el Diablo... convirtiéndose en el eslabon entre el Blues rural y
el urbano (4/4, twelve bars, AAB) herencia que variando el Tempo, dara lugar a una
cadena interminable de cadencias y secuencias (desde el Barrelhouse, hasta el Rave
y demas)... o la anécdota de aquel fanatico que seguia a Charlie Parker, donde fuera
que tocase jpara Unicamente grabar sus solos!... con muertes tempranas en circuns-
tancias siniestras (que terminan convirtiéndose en leyendas con las que las madres
mas trendy o posmodernas, arrullan a sus pequefios)...

Si la modernidad fue teorizada hasta la saciedad en Europa, su asentamiento
definitivo en la psique colectiva de la humanidad tuvo lugar en los Estados Unidos
de América. Donde hordas de artistas e intelectuales europeos inmigrantes —en el
periodo de entreguerras— se encontraban con sus suefios mas extravagantes he-
chos realidad, a escalas nunca vistas y consumidos masivamente... Bastaria hacer
un recuento de las primeras manifestaciones de las tecnologias mas ubicuas del si-
glo XX, para comprobar que es en alglin lugar de Norteamérica en donde tienen su

consolidacién (si no es que su R&D): el teléfono, el alumbrado (eléctrico) publico,
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el drenaje, el rascacielos, el elevador, la tostadora de pan, el tocadiscos, |a television,
el automovil, los jeans, la radio, el cinematografo, el telégrafo, las microondas, el re-
volver automatico, la carretera, el suburbio, el periddico, la fotocopiadora, et al... por
lo que en lugar de The American Dream mejor seria decir The Modernistic Dream...
cualquiera de esos bastiones del mundo contemporaneo: Hollywood vy la industria del
cine; Nueva York y la industria editorial, el arte, la moda; el medio oeste v la industria
de la musica; Las Vegas y el juego... nos demuestran una y otra vez, que el programa
enarbolado por la vanguardia artistica del siglo XX (el arte producido por y para una
comunidad, arte como instrumento de educacion o propaganda, arte como experien-
cia colectiva), no es mas que una elucubracién, un palido y timido reflejo de hechos
que desde finales del siglo XIX, son la cotidianeidad de la gran mayoria del pueblo
norteamericano (jy actualmente, el suefio o pesadilla de toda la humanidad!)... coti-
dianidad que sélo hasta hace muy poco (y precisamente con la tecnologfa digital) las
artes visuales intentan recuperar...

Existe otro fendmeno que como mala conciencia siempre acompano a la
vanguardia histérica y que sélo hasta la “posmodernidad” fue aceptado sin prejuicios:
nos referimos a la llamada “llustracion comercial”. Modesta actividad a la que fue re-
legada la tradicion pictérica (lo que en su jerga se conoce como la cocina), refugian-
dose en las revistas ilustradas, los periddicos, los “pintores rotulistas”, las agencias
de publicidad, los comics, los carteles, etc... inmenso caudal que desemboca en la
interdisciplina del diseno grafico e industrial, que a su vez desemboca en el océano de
productos y articulos que alimentan las fantasias y necesidades de occidente y orien-
te por igual... Desde su anonimato —y no tanto— The Yellow Kid, Walt Disney,
Buddy Bolden, Madame Lulu White, Edison, Edsel, Sam Philips, Bob Kane, Colt, Carl
Barks, Winsor MCay, Krazy Kat, Macintosh, Douglas Trumbull, Leo Fender, Les Paul,
Mr. Sax, Charlie Christian, Leonard Chess, Tin Pan Alley, Alan Lomax, Mr. Levi, Alan
Freed, el Grand Ole 'Pry, Sullivan, Tesla, Kodak, Dr. Kellog, Robert Crumb, los Freaky
Brothers, los hermanos Wrigth y cientos o miles mas, reclaman el reconocimiento
como los verdaderos artifices de la modernidad vy la vanguardia actual... mientras la
registrada por la Historia del Arte aiin se la vive encerrada no en una torre de marfil,

sino en una “YaleBox"! **
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Si mal no recuerdo, durante la Documenta de 2002, un par de artistas rusos
levantaron una encuesta por Internet, respecto a qué preferia la gente alrededor del
mundo en relacion a la pintura. Y la respuesta fue: jel paisaje!... evidencia mas con-
tundente del alejamiento del arte actual y el comdn denominador (el mas tonto del

pueblo) serfa muy dificil de encontrar...

* Si fuera posible trazar uno de esos maravillosos diagramas (que los sociélogos trataron de perfeccionar en los 50) representando las rutinas diarias de personas clave
en una comunidad: una linea azul para el lider A, una roja para el B, una verde para el C y una Siena para el burécrata Y (entrecruzdndolas aqui'y alld, como si de una
pantalla Sony en dcido se tratara)... si fuera posible trazar un diagrama asi para el mundo del arte, observariamos que —ademds de los artistas— estd constituido
por alrededor de 750 culturati en Roma, 500 en Mildn, 1,750 en Paris, 1,250 en Londres, 2,000 en Berlin, Munich y Duseldorf, ,3000 en Nueva York, y tal vez 1,000
personas mds alrededor del mundo. Ese es el mundo del arte, una aldea de aproximadamente 10,000 almas, limitada a les beaux mondes de ocho ciudades... La idea
de que el publico acepta o rechaza algo en el arte moderno, la nocion de que se burla, ignora, no comprende, permite que decaiga, aplasta el espiritu, o comete algiin
otro crimen contra el Arte o algtin artista, es una ficcion romantica y sentimentaloide. Pues el juego y sus trofeos terminan y se distribuyen mucho antes de que el
publico sepa qué sucedid... con respecto al juego del éxito en el Arte, las gloriosas cifras de publico atendido registradas en los anuarios de los museos (todos esos
estudiantes, camiones llenos de familias y uno que otro intelectual) se refieren a turistas, a cazautdgrafos, a mirones observando el desfile. Al ptiblico se le da un fait
accompli y un anuncio impreso (por lo general una nota o reportaje con fotos a color en las tltimas pdginas del Time)... ni siquiera los periddicos o revistas mds im-
portantes (Time, Newsweek, The New York Times) pueden “descubrir” un nuevo artista, certificar su valor y salirse con la suya. Solamente pueden reportar la noticia
de cudles artistas la aldea Beau, Villacultura, ha descubierto y certificado. Tom Wolfe. The Painted Word. First Picador Edition. 2008.

** Una debilidad intelectual y virtud salvadora de los estudiantes norteamericanos, ha sido siempre que no soportan la ideologia y sus estrechas I6gicas y dialécticas.
Ni les interesa, ni las entienden. Cualquier conexién que la vivienda para la clase trabajadora y los ideales antiburgueses haya tenido con un programa politico en
Alemania, Holanda o cualquier otro lugar del mundo, se les escapa. Sélo retoman el lado sentimental del asunto. Aun recuerdo los audaces planes que los jovenes ar-
quitectos en Yale y Harvard tenian para el hombre comuin a principios de los afios 50 (asi lo llamaban, “el hombre comtin”). Tenian una remota idea de que el hombre
comin no era un ejecutivo de una agencia de publicidad, pero fuera de eso todo era Trilby y Dickens. Se la pasaban disefiando para la casa del hombre comiin hasta
los detalles mas insignificantes, por ejemplo los apagadores de la luz... pues el nuevo hombre comdn liberado, viviria como un asceta culto, siguiendo el modelo del bo-
hemio con licenciatura del Village de finales de los 40 (camisas de franela oscuras, sacos de tweed, pantalones de franela, pipas de madera, sandalias y simplicidad);
excepto que viviria en un panal enorme de vidrio y acero, es decir un proyecto habitacional estilo “Internacional” y con elevadores en lugar de escaleras —como en los
tradicionales edificios de ladrillos café— (he aqui su comprensién de la ideologia) [...] sin embargo la cuestién del disefio seguin los claustros, la asimilaban en toda su
filigrana reduccionista. En Yale, los estudiantes poco a poco se percataron que todo lo que ellos disefiaban, lo que sus maestros disefiaban, lo que los criticos visitantes
disefiaban... era muy parecido... todos disefiaban la misma... caja... de vidrio,, acero y concreto ( con pequeiios ladrillos crema intercalados de vez en cuando)... a esto
se le conocié como la “caja Yale”. Tom Wolfe. From Bauhaus to Our House. Op. Cit.
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6 How many undos in your
Hard-Drive?

Sometimes hipness is what it ain’t

elodramas aparte, desde hace mucho la clasica division anglosajona de la

cultura en High, Middle y Low Brow™, se ha complicado de tal manera,

que practicamente cada nivel contiene tres (sucesiva o simultaneamente
como se prefiera)... por lo que para poder analizar actualmente la formula Arte+TIC, se
requiere de un conocimiento enciclopédico del desarrollo de todas las manifestaciones artisti-
cas durante los tltimos 150 afios (por lo menos)... ;Sirven todavia de algo los dedos flamige-
ros? ;las sonrisas socarronas? ;los barios de agua bendita?... ; Tiene acaso algtin sentido hablar
de original y copia?... ;acaso el guardar las propias convicciones en el “rags & bones shop”, no
nos convierte automaticamente en un “aguafiestas”?... dilema cotidiano que para resolverlo,
irequiere del quedar bien con Dios y con el Diablo!... y que sin el conocimiento enciclopédico
mencionado, es imposible de lograr... conviene intentarlo, pues de no ser asi es muy facil caer
enlos pluralismos a la page que han infestado el de por si revuelto rio que es nuestra formula
Arte+TIC... La opcién mandarinesca es guardar una buena dieta de medios (lo que en estos
dias de fastfood y cultural overweight es dificil de seguir) asf que conviene leer libros, revistas
y periddicos... ver television (con acceso a servicio de Cable o satélite de preferencia)... con
respecto al cine y la musica, habra que ser mas estrictos y recomendar el conocer toda su
historia... y obviamente navegar en la red para acceder a toda una gama de informacion que

no existe en ninglin otro medio (de preferencia con ancho de banda generoso)... también
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habra que acercarse al teatro (opcional y al gusto)... visitar museos, galerfas y bibliotecas. ..
ser poliglota o por lo menos hablar otro idioma... de ser posible viajary.... jpero un momentol...
pareceria que estuviéramos describiendo a una especie de Dandy contemporaneo, que —
como personaje de novela balzaciano— jposee los suficientes recursos como para agenciarse
el conocimiento en el grado mencionado!... y seamos sinceros, ;qué porcentaje de la pobla-
cién mundial tiene esa capacidad y/o voluntad?... Ya lo dijimos, solamente los mandarines con
imaginacion tienen acceso a esta dieta...

Por lo que intentemos ser mas concretos: la era de los Greenberg, Rosenberg, Kramer,
Adams, Steinberg y demas ya no existe... fue reemplazada por los Bonito-Oliva, las Documen-
ta, las Berlinale, las ArsElectronica, las Ferias, los Congresos, las Fundaciones, etc., que como
hongos han invadido el horizonte cultural (jal nivel que se desee!) en los tiltimos veinte afios. ..
el arte entendido como una especie de franquicia que puede ser implantada en cualquier lugar
del mundo, siempre y cuando se paguen las tarifas y se sigan los manuales... y asf veremos festi-
vales de documentales en Marruecos, que siguen el modelo de TRIBECA (o sera al revés?), de
ficcién (en Indonesia) que emulen Sundance, encuentros de los que sdlo se enteran pequefios
grupos alrededor del mundo (por lo general via la red), concursos sin premio alguno, galerfas
de autor sin responsable aparente, ferias de arte que en nada se distinguen de convenciones de
agencias de viajes, festivales alternativos y marginales patrocinados por corporaciones globa-
les... and the list goes On and On and On!... lo cual significa que el pobre Baudelaire se revuelca
en su tumba, al ver comprobadas sus profecias tipo: De la unidn entre el arte v la industria,
jsolamente se beneficia la industria!... ;Es necesario ser mas precisos?: tomemos por ejemplo al
hackerismo; inicia en los afos setenta, con personajes tan conspicuos como el legendario capi-
tan Crunchy//o Steve Wozniack, al implantarse en los Estados Unidos los teléfonos con teclado
en lugar de disco. Estos precoces genios (o gandallas de primera) se percatan de que el sonido
de la frecuencia de 2600 MHZ, emitido después de marcar un 0-800 (es decir un niimero gra-
tuito) les permitira conectarse ilimitadamente a las centrales de larga distancia internacionales. ..
y que este sonido, es imitado a la perfeccion por un ridiculo silbato de plastico que regalaban
iprecisamente! los cereales “Crunch”.. pudiendo realizar llamadas desde teléfonos publicos a
cualquier lugar del mundo... jinclusive al mismisimo Richard Nixon o al Papa! Por lo que en sus
inicios, el hackerismo no era mas que una “broma Nerd", que intentaba demostrarle al Sistema

quién era mas listo (demostrando no el poder, sino la debilidad del conocimiento aplicado).
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Algunos de estos pioneros cumplieron condenas en la carcel y algunos otros (como
Wozniak), se retiraron antes de cumplir los 40 jy multimillonarios!... \einte afios mas tarde
algtin tedrico o critico, necesitado de alguna “categoria” para designar como arte una serie de
prdcticas, decide retomar estas anécdotas y transformarlas en un movimiento artistico, que
como Unica premisa argumentara jel acceso gratuito al serviciol... olvidandose de cualquier
otro rasgo que pudiera haber caracterizado las practicas de aquellos legendarios pioneros (ol-
vidandose sobre todo del hurmor y las consecuencias a largo plazo)...

O las “iméagenes en movimiento”: inicia en los sesenta (con la introduccién de los
equipos portatiles de video) y poco a poco se transforma a la par que el desarrollo y el acceso
a la tecnologia lo permiten... subdividiéndose en registro, accidn, instalacion, filme para celu-
lar (a su vez en “ficcién” y “documental”), arte escénico, etc. ... pero ademas al unirse a las
laptops se convierte en \V/j'rismo jy asi Ad Nauseum!...

O en aras de la complicacién por ella misma, el software libre... Aqui el ingeniero o el progra-
mador, decide cambiar su vocacidn y transformarse en artista (tal vez encarnando los suefios del cons-
tructivismo en su vertiente productivista)... asombrando a su audiencia como si de un mago de feria
se tratara (jpor lo general otros tantos “artistas” transformados en ingenieros!) sacando conejos de la
chistera; es decir disparan eventos jjja través de la programacion orientada a objetos ya sea en tiempo
real o a través de alguna interfase fisica!!l... pero... ;cuantas veces podemos asistir al acto de un magoy
sorprendernos con el mismo truco?... Pero como todo se cobija bajo el rubro arte y el paraguas de la ga-
leria o el museo, o toda la caterva ya mencionada (en ltima instancia la Academia**) todo se acepta
como un fait accompli, que si ha sido suficientemente teorizado (de preferencia de un modo critico)

idebera ser aceptado sin ninguna objecion por los parias que conforman el ejército de Gedeon!...

*Las expresiones “perfil alto” y perfil bajo” (High y LowBrow )son inventos americanos, concebidos con un propésito especificamente americano: convertir la cultura
en una clase social. H.L. Mencken popularizé el sistema de los perfiles en su libro de 1915 The American Language, y el critico y estudioso Van Wyck Brooks fue uno de
los primeros que aplicaron estos términos a actitudes y prdcticas culturales: “La misma naturaleza humana existe en America en dos planos irreconciliables” escribio
en The flowering of New England (1917), el plano de la pura intelectualidad y el plano del puro negocio, planos que Brooks etiqueté como perfil alto y perfil bajo,
respectivamente. Hay en las palabras algo mds que un olorcillo de su fétido origen etimoldgico en la pseudociencia de la frenologia. Pero las raices de las palabras
también subrayaban la seriedad con que los americanos creian en estas distinciones: no eran meramente culturales, eran bioldgicas.. En los Estados Unidos hacer
distinciones jerarquicas sobre la cultura, era el tinico lenguaje aceptable que tenia la gente para hablar abiertamente de clases. Hal Foster. Disefio y Delito. Ediciones
Akal. S.A. 2004.

**_.. Asi la oratoria se retiré a una arena menos riesgosa, las escuelas. Donde cualquiera podia dar rienda suelta a su republicanismo, sin temer graves consecuencias,
y lo que se perdia en prestigio politico, se compensaba con los aplausos de los “comparieros-ciudadanos”. Asi se puso de moda el término “scholastica”; es decir, una
pieza oratoria para la escuela y no para la plaza piblica, y a los exponentes de estos discursos de exhibicion, se les conocié como “escolares” o Scholastici. Citado por
M.McLuhan en The Gutenberg Galaxy. Op. Cit.
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7 Assuming Profiles or Han-
dling Missmatches

‘Went down to the Crossroads / and
Felldown on my knees

si como los ninos de Hammelin, productores, distribuidores y consumidores
del arte y todos sus ghettos nos vamos acercando a un extremo, donde cual-
quier categoria, nivel, jerarquia, taxonomia o encuesta —auin para su simple
enunciacién- requiere el consenso (que dia a dia se parece més a una censura de tintes
pfrricos] de no se sabe ya cuantas voces autorizadas: museisticas, historicistas, cura-
toriales, patrocinadoras, etc... y que de no ser por su nimero, por lo masivo, es decir
la cantidad, jpodrian (;deberfan?) ignorarse!... Pero dadas las implicaciones de lo que
hasta el momento circula como practica artistica, es tarea si no irresponsable, al menos
iimposiblel... ;O acaso todo lo anterior no es nada mas que el necio negarse a escuchar
el mensaje democratizador de la tecnologfa digital? ;Que conforme crece y se desarro-
lla, incorpora a todas las anteriores? Y que al permitir automatizar cualquier actividad,
¢pone patas arriba (o tal vez, de nuevo sobre los pies) cualquier dicotomia del pensa-
miento tipografico, surgida en los ultimos 2000 afos?... Por lo tanto, ;serd posible que
este horizonte en plena ebullicidn que son las practicas Arte+TIC actuales, no sea mas que el
preambulo de una verdadera era dorada, donde el hombre no tenga otra tarea que disfrutar del
paraiso y nombrar a los animales?... (jcon comunicacién telepatica incluida!)...
;Y mientras tanto?... A juzgar por las apariencias habra que resignarse a que los

artistas noveles y las artes de nuevo cuno, compitan con los medios masivos de comu-
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nicacion, hablando de lo mismo y patrocinados por las mismas empresas (la diferencia
sera presupuestal)... Acostumbrar los oidos a las mismas cadencias, que de no ser por
las notas Blue y los 4/4, sencillamente no traspasarian sus (ya no) tan humildes ori-
genes... Lamentarse al observar como la herencia de los Bluesplayers, se parodia en el
consumo conspicuo de los Gansta Rappers... Aprender a disfrutar como espectaculo de
las humillaciones mas crueles o de las catastrofes mas espantosas, estremeciéndonos
al sentir cémo la carne de gallina se va engrosando hasta hacernos insensibles... Tener
fe en que una pila de desperdicios —;de veras, de veras>— podra (al ubicarse en un
contexto artistico o una estética relacional) hacernos contemporaneos de nuestro pos-
modernismo... en Ultima instancia (como solian decir los marxistas, especie hoy casi
desaparecida) contemplar embelesados nuestra propia destruccidn, tal y como James
Cagney en “WitheHeat": Made it Mo!: Top of the World!... o como diria Irving Berlin:
“There's no Business like Showbussines!"..

Habria que tomar partido, y por la mafana integrarse, para por la noche vol-
verse apocaliptico (o, a ratos ser humanista y a ratos jescolastico! )... y las decisiones
mas dificiles dejarselas a las computadoras que, conectadas en una red global de cono-
cimiento, social y 2.0, jseguramente tomaran la correctal... {Seguir creyendo que existe
algo asi como la World Music v el Rock en tu idioma!... Hacerse el tonto y pretender no
percatarse de que el cine (jperddn!, cinema) mas trendy, debe todo su lenguaje a la te-
levision (principalmente a los noticieros y eventos deportivos)... Guardar silencio ante
las evidencias mas patéticas del comportamiento humano: la ignorancia y la miseria
moral... jPero atencion!: no estamos hablando de lo que los antropdlogos occidentales
denominaron “culturas primitivas” que —para su fortuna— adn pueden moverse a la
velocidad de la carreta, que alin conservan sus tradiciones y costumbres (sobre todo)
joralmente!... tragicos o gozosos lugares en todo nuestro planeta, en los que el reloj cds-
mico se mueve gracias a la cuerda que le otorga el ser humano con su vida cotidiana...
iNo!, de lo que estamos hablando es de comprender coémo es vivir a la velocidad de la
luz, cdmo se altera el suefio y la vigilia al desaparecer el dia y la noche, cémo se deteriora
la salud al consumir a toda prisa los alimentos, como aprender a no perder la paciencia al
tener que hacer fila para todo (y vivir en un socialismo de facto), cémo no trastornarse

en los embotellamientos... de esa posmodernidad estamos hablando, que es la que da
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lugar y donde florece nuestra ecuacién Arte+TIC... (como dirfa Brecht: {Mahagony!).

Ahora bien; habra que ser justos y decir que nuestros noveles practicantes no
la tienen nada facil (jy no nos referimos a la simple supervivencia!), pues aquellos que
intentan crear un espectdculo multimedia o una simple obra interactiva (sobre todo en
nuestros tristes tropicos) tendran que fungir como guionistas, productores, realizado-
res, interpretes, v tal vez jhasta vender las entradas!... ademas de tener que vérselas con
dilemas como: ;Qué versidn de software me conviene utilizar? (libre o pirata), o ;con qué
material me conviene fabricar mi interfase fisica? (de fabrica o reciclado), o ;tendré que
llevar a cabo la difusion de mi trabajo, ademas de su realizacion?... En efecto; a pesar de
todas las apariencias al contrario, no es nada facil ser un practicante de nuestra férmula.

Pero tal vez lo mas dificil de las practicas artisticas Arte+TIC, sea precisamente
el tratar de analizarlas y enjuiciarlas a través de un aparato tedrico que utiliza categorias
pertenecientes a la alta cultura, y que en definitiva sigue siendo (til al hablar de pintura
y escultura... tal vez inclusive el performance o el videoarte... pero al sumergirnos en las
profundidades de la marafia que ya hemos descrito e intentar ser imparciales, la mayoria
de las ocasiones tal vez sea preferible... guardar silencio...

¢O no?... Ya Huizinga en Homo ludens nos provee con una clave muy certera
para comprender este afan del Arte+TIC por alejarse de la “pasividad” del arte visual
tradicional. “Involucrando” al espectador, transformandolo en el verdadero “motor” de
la practica en cuestion... en ese ya clasico texto, Huizinga menciona como en la antigua
Grecia el arte visual era considerado un arte menor vy sus practicantes no trascendian
socialmente, pues el espectador no era participe de su creacién. Por lo tanto ( pues ;qué
puede ser mas aburrido —como “publico”— que contemplar la creacion de una escul-
tura?) no podia darse ni la agonia, ni la catarsis... de ahi que no fueran “artes musicas”
quedando relegadas a una actividad artesanal mas.

Si lo anterior es cierto, ;no sera posible que en la actualidad y gracias a la
tecnologfa, las artes visuales intenten ser consideradas como “artes musicas”, y por lo
tanto, como una representacién? Pero no una representacion como valor de la Imago,
sino mas bien como una puesta en marcha, una ejecucion; es decir como una serie de
condiciones que deben cumplirse para que exista el fenémeno buscado (algo asi como

la concepcion actual del espacio-tiempo )...y si tenemos razén en esta idea; ;no sera
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preferible adoptar —al hablar de Arte+TIC— el mismo sistema de valores que se utili-
zan para analizar y criticar a la musica y el cine, o la moda? Es decir (jy aqui no hay mas
remedio que darle cabida a los niveles High, Middle y Low ya mencionados!) ;hablar
de un Top Forty de las artes?, ;o de un Top Ten?, ;o de que una pieza tiene buen Swing?,
;0 de que un artista es un ejecutante virtuoso del software?, ;o de planear la obsoles-
cencia de una pieza?, o —;por qué no?— establecer una ceremonia del “Oscar” (es
decir de la Academia) donde se premien desde lo mas taquillero y comercial, hasta la
categoria mas oscura que nuestra afiebrada imaginacion pueda concebir?... ;por qué
no?... Imaginar que la critica mas formal, serfa la del estilo Vogue, con discursos tipo (y
cito textualmente de un volante de lo mas trendy): ... Iniciamos con la primera fecha
del Knock Out Fest, donde presentamos una elegante seleccion de propuestas musica-
les y visuales...

Tal vez con este tipo de evaluacion el Arte+TIC podria acercarse a esa manera
tan particular que tienen los japoneses de denominar aquellas obras que aunque conce-
bidas por artistas, son producidas en serie para ser consumidas masivamente (;recuer-
dan el Tamagochi de hace unos afios?): el “Device Art". Serfa entonces (tal vez) cuando
los artistas practicantes del Arte+TIC comprenderian que su tradicion parte de Morse
y el telégrafo y no de los VVan Eick y la pintura al dleo... Podriamos hablar entonces de
que un artista es One hit wonder, y transformarlos en Celebridades, inclusive producir
Reallity Shows, tipo “El aprendiz” (donde algtin artista consagrado, condenarfa a algu-
no otro novel con la lapidaria frase: You are fired!)... ;por qué no?... Sia fin de cuentas la
creacion de ese paradigma del High brownismo, el MOMA de Nueva York, fue idea de
los Rockefellers, Goodyears et al, y en la actualidad una retrospectiva en ese templo es
la mas cara aspiracion de cualquier firma contemporanea que se respete... si un museo
como el Guggenheim de Bilbao, logra revivir y colocar en el mapa cultural a una peque-
fa ciudad, convirtiéndose en su mejor fuente de ingresos ;no nos senala acaso el futuro
para el arte occidental, que solamente los melindres de las casas de subasta o los “art
brokers”, han impedido que suceda?...

En definitiva, quitarle al Arte esa “aura” (no Benjaminiana) de “beatitud” es-
tableciendo una relacién mas sana (o por lo menos mas honesta) con la sociedad, olvi-

dandose de una vez por todas de la “danza bohemia” descrita por Wolfe en The Painted
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Word *... aceptando que el noventa por ciento del Arte+TIC, analizado con los criterios
mas serios de la historia del arte, no es arte sino artesanifa (una serie de productos que
para su manufactura, se basan en patrones ya aceptados y de comprobada eficacia, que
lo Unico que permiten son variaciones, aparentemente infinitas y por tanto, japaren-
temente originales!)... en blisqueda de un mercado y no de un museo (jo de perdida
algtin turista!)... Por lo que lainteractividad, la conectividad, la inmersion, la virtualidad,
etcétera, paraddjicamente reubican al Arte Visual actual, en el status que poseia para
los antiguos griegos, y aparentemente los Ultimos en percatarse de lo anterior son sus
practicantes, quienes todavia no deciden cerrar la brecha entre su tematica y el publico
real, permaneciendo encerrados en la Academia de su preferencia, predicando a los

convertidos a través del Escolasticismo que mas los apasiona...

* Asi, el ritual de apareamiento del Arte, desarrollado a principios de siglo en Paris, Roma, Londres, Berlin, Munich, Viena, y un poco después en Nueva York, lo integran
dos fases: La Danza Boho, en la que el artista muestra su obra al interior de su circulo, a sus cuates, a su movimiento, a su Ismo, pero siempre en la cercania del hogar.
Pura bohemia, como si nada mds le importara, jcomo si en realidad blandiera una espada contra el mundillo a la moda de la Alta sociedad!... La Consumacién, en la
que los culturati de ese mundillo (le monde) exploran la Bohemia, en busca de los nuevos movimientos artisticos y sus representantes, seleccionando aquellos que
les parecen los mds excitantes, originales e importantes —segtin quién sabe qué criterios— para empaparlos con las recompensas de la celebridad [...] En este ritual,
el botin para el artista es obvio (y sefialado por Freud), fama, dinero y hermosas mujeres. Pero ;cudl es la ganancia de los culturati, de le monde, los miembros de la
sociedad en este ritual?... jpues el sentirse separado de la clase a la que pertenece! [...] pues el Arte de vanguardia, mds que ningtin otro, hace desaparecer a Mammon
v a Moloch del dinero. Tom Wolfe. Op. Cit.
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8 Purge and undo all your
histories

It ain’t mean a thing if ain’t got that
Swing!

on este horizonte en constante transformacion, es con el que el Centro Mul-

timedia se encuentra a quince anos de su fundacion. Un horizonte donde

la Unica constante parece ser la permanente innovacion, la obsolescencia
planeada, el acceso libre y el reciclaje opcional (jnos referimos a la tecnologia!)... un
horizonte donde ahora debemos preocuparnos de la migracion a nuevos soportes, |a
conservacion del arte electronico, o de la contribucion al calentamiento global cada vez
que utilizamos la Red... un horizonte donde el CMM, localmente, es ya una institucion,
un catalizador que impulsa practicas artisticas de lo mas diversas, con mayor o menor
éxito, pero con controles de calidad (por lo tanto ;paradigmas de esteticidad?) que
seran muy obvios para quien alglin dia escriba su historia...

Como adverti al principio, he declarado mis preferencias y en lo personal estoy
cada dia mas convencido de la certeza de McLuhan cuando hablaba de la “ley de inver-
sion del medio sobrecalentado”... En la que postulaba que todas las cosas tienen al prin-
cipio la forma opuesta con la que terminaran. Por lo que si Multimedia nacié enorme e
ignorante, en la actualidad se ha reducido (jno voluntariamente!) al minimo operativo
indispensable, con experiencia probada y un gran bagaje de conocimiento... Algunos
malintencionados auin se preguntan ;como es que no ha desaparecido?, algunos otros

despistados contintian “buscando el modelo” para su posible réplica. Tal vez este ensa-
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yo puede aportar respuestas a ambos bandos (tanto a favor como en contra)... Pero a
la distancia la Unica conclusion verosimil ——pues como sabemos las ciencias humanas
son todo menos certeras— es que, de algiin modo, Andrea Di Castro, al proponerse la
creacion de Multimedia, se hacia eco de una necesidad muy real, de una comunidad
muy especifica en un principio y que se fue expandiendo exponencialmente hasta el
dia de hoy... por lo tanto Multimedia —como los buenos lugares comunes— surge de
Abagjo hacia Arriba, permitiendo a la administracion piblica cumplir plenamente su vo-
cacion de servicio... y no es casualidad que cualquiera que visita nuestras instalaciones,
no deja de sorprenderse ante lo que para el claustro multimedia es obvio: jel hechizo
y sumagia (anunciada por tantos y tantos) aun contintal... algunas de las tradiciones
que mencioné se han perdido para ser reemplazadas momentaneamente por otras mas
fugaces y de menor impacto (p.e. el Seminario)... el Taller de “Publicaciones Electréni-
cas” ha desaparecido, para ser reemplazado por el de “Investigacion” (Tedrica)... en el
nivel mas alto de su pequena estructura, la rotacion de personal se ha detenido, pero un
poco mas abajo ésta es constante y los veo ingresar cada vez (afortunadamente) mas
jovenes, dispuestos a demostrar que poseen “The Rigth Stuff”, dispuestos a fajarse por
(jtodavial, ;hasta cudndo?) juna paga exigua e irregular!...

Muchos de los temas mencionados o elaborados son pertinentes para prac-
ticamente todos los colaboradores de Multimedia actualmente. Algunos estaran de
acuerdo, otros no (con todo derecho). Ademas, dados sus origenes tan heterogéneos
y sus breves historiales (hablo de la edad) es un suefio mandarinesco exigirles algo
mas que entusiasmo, que raya en el apasionamiento, pues a fin de cuentas es la mayor
mercancia que pueden ofertar... la tarea de los ancianos de la tribu, es mostrarles en la
practica, como pueden tener un pie en la tradicion de su eleccion y otro en el vacio de la
incertidumbre... pero ademas ayudarlos a no sélo disfrutar sus elecciones, sino a sentirse
obligados a investigar los origenes de éstas. Pues sdlo de esa manera evitaran caer en to-

das las trampas que hemos mencionado, tal y como menciona Elliot en “Criticar al critico™:

La Divina Comedia... es, por consiguiente, un constante recordato-
rio al poeta, de la obligacion de explorar, de encontrar palabras para
lo inarticulado. De captar aquellas sensaciones que la gente apenas

puede experimentar, porque no tiene palabras para ellas. Y al mis-
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mo tiempo es un recordatorio de que el que explora mas alla de las
fronteras de la conciencia ordinaria sélo podra volver a informar a
sus conciudadanos si todo el tiempo tiene un firme dominio de las

realidades con las que ellos ya estan familiarizados.*

...Aceptar de una vez por todas que la Unica definicion del Arte+TIC, es cualquier activi-
dad, palabra o pensamiento humano observado retrospectivamente; es decir, cualquier
tecnologia de ayer, jse convierte en el arte de hoy! Por lo tanto, no es de extrafar que
la vanguardia artistica actual, tenga mucho de vanguardia y muy poco de artistica
(de acuerdo a los criterios de la antigua vanguardia; es decir jla retaguardia!), con una
capacidad malabaristica para hacer poesia, video y misica, jpracticamente al mismo
tiempo!... (Y sobre todo una especie de obsesion por la difusién Tout Court, en la que la
creatividad se condiciona por “el evento”. Corriendo tras la beca, el simposio, la mues-
tra, el festival, la exposicion, la convocatoria, el concurso e infinidad de categorias mas,
que la mayoria de las veces resultan en un curriculum engrosado a fuerza de una gran
capacidad de promocion, a tal grado que ese parece ser el modelo académico de nuestra
época)...

Tal vez no esté muy lejano el dia en que el modelo del Centro Multimedia,
pueda ser comprendido a cabalidad por la administracion publica federal, y le sea per-
mitido transformarse (jen todos los sentidos!) en la mina de oro sin explotar en que
aun permanece... en lo personal me gustaria ser testigo y de ser posible participe de ese
momento. Momento en el cual, el claustro se convertiria en un gran negocio para todos
(jincluida la administracién publica federal!) v sus integrantes dirfamos, tal y como los
artesanos balineses: jNo tenemos arte, todo lo hacemos lo mejor que podemos!...

Por dltimo, a pesar de todas las apariencias este texto no pretende ser pesimis-
ta, al contrario... sin embargo, Multimedia lo Unico que necesita es ser escuchado por el
interlocutor adecuado y de oido simpateético... que comprenda que los suenos pueden
volverse realidad y que la magia no son trucos... tal y como la escritora de ciencia fic-

cion Zenna Henderson lo describe:
... Habia sido una magia, una verdadera magia, y me habia abierto

tales perspectivas que durante un tiempo todo me parecié posible,
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todo realizable, si no para mi al menos para los otros, algtin dia. Adn
ahora, luego de la disolucién del tiempo, cuando yo ya no podia
creer realmente en esa magia, me resistia abandonar mi fe. Si esto
fuera posible... Si esto por lo menos fuese posible. Suspiré y me
puse de pie. Supongo que todos vivimos alguna vez un momento
magico, y que todos creemos que nadie puede vivir lo mismo. Pero
mi momento era diferente. Nadie mas podria haber tenido la misma
experiencia. Me rei. Basta de pasado y de suefios, me dije. Bendo y

el trabajo me esperaban. **

Estoy seguro que Karla (la mejor interlocutora y polemista que he conocido), Minerva

(cémplice de mil proyectos), Juan (amigo Mosquetero), Ariadna (otra gran cémplice y

mejor amiga) y Myriam (el desarrollo personificado) estaran de acuerdo...

* T.S.Elliot. Criticar al Critico y otros ensayos. Alianza Editorial. Libro de Bolsillo 65.

Humberto Jarddn, miembro del Centro Multimedia

noviembre de 2009

** Zenna Henderson. Peregrinacion: el libro del pueblo. Editorial Minotauro. Coleccién otros mundos. 1975.
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